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i  el  hombre  disfrutase  sin  inter- 
rupción de  una  felicidad  pura;  si 
la  tierra  por  sí  misma  y  sin  culti- 
vo satisfaciese  absolutamente  á 
todas  sus  necesidades;  si  una  vi- 
da sin  fin  hiciese  eternos  estos 
goces,  exentos  de  todo  pesar  y 
sufrimiento,  es  de  presumir  que 
el  hombre,  por  su  natural  ingra- 
titud ,  en  vez  de  admirar  y  reco- 
nocer los  beneficios,  ni  aun  pen» 
I  Dios  que  se  los  habia  dado.  Mas 
si  por  desgracia  un  suelo  estéril  no  remu- 
nera todas  sus  penalidades ;  si  los  torrentes 
inundan  las  fértiles  campiñas  que  tan  in- 
mensos trabajos  le  costó  utilizar ;  si  los  fue- 
gos del  ciclo  destruyen  su  morada ;  si  las  enfermedades  le 


postran  en  el  lecho  del  dolor,  entonces  el  hombre  eleva  sus 
ojos  al  cielo :  de  él  espera  el  remedio;  conoce  la  necesidad  de 
una  creencia ,  de  una  relijion ,  y  la  adopta  con  fé  y  entusiasmo. 

Para  esplicar  el  enigma  de  la  creación  y  de  la  causa  del 
bien  ó  del  mal  se  formaron  diversos  sistemas  igualmente  ab- 
surdos. La  mas  antigua  y  jeneral  de  las  relijiones  fue  el 
polythéismo ;  de  éste  se  formó  el  manichéismo,  cuyos  vesti- 
jios  serán  eternos. 

Del  manichéismo  simplificado  nació  el  deísmo  y  otra  mul- 
titud de  opiniones  diversas,  interponiéndose  una  clase  de 
mediadores  entre  los  cielos  y  la  tierra. 

Desde  entonces  las  rejiones  se  cubrieron  de  altares,  don- 
de resonaron  de  continuo  el  himno  de  gloria  y  la  expresión 
del  dolor,  recurriendo  á  la  oración  y  á  los  sacrificios,  los 
dos  únicos  medios  para  obtener  el  favor  y  calmar  los  resen- 
timientos. 

La  sangre  del  cordero,  de  la  cabra,  del  toro,  del  hom- 
bre, en  fin,  se  derramó  en  el  ara  sagrada  en  ofrenda  de  la 
divinidad. 

La  república  soberana  del  mundo  estaba  próximo  á  do- 
blar la  cerviz,  sus  ciudadanos,  los  habitantes  de  los  in- 
mensos países  conquistados  cansados  se  hallaban  de  tantos 
padecimientos :  inaguantables  eran  el  yugo  de  sus  tiranos, 
de  sus  soldados,  y  las  continuas  irrupciones  de  bárbaros 
que  progresivamente  habían  invadido  todas  las  provincias: 
todos  estos  males  físicos  habían  preparado  los  espíritus  á 
una  nueva  relijion.  Las  revoluciones  políticas  son  el  precur- 
sor, la  señal  de  otras  mas  estables  y  mas  importantes  en  el 
culto,  en  las  artes  y  en  las  costumbres;  debiendo  tal  vez  á 
sus  horrores  la  actual  situación  y  los  grandes  adelantos  ea 
todas  las  clasps  del  mundo  civilizado. 

Los  hombres  que  conocían  el  silencio  y  la  inercia  de  sus 
dioses,  la  avaricia  y  venalidad  de  sus  sacerdotes ,  los  vicios 
y  la  infamia  de  sus  gobernadores,  conocieron  que  eran  unos 
tiranos,  y  huyendo  de  ellos  buscaron  un  consuelo  en  el 
cielo. 

El  hombre  de  bien ,  el  pensador,  el  impío  mismo  en  el 


centro  de  su  prosperidad  reflexiona  y  conoce  que  un  sér  tau 
perfecto  y  una  naturaleza  tan  adornada  no  debe  estar  suje- 
ta á  los  estrechos  límites  de  una  vida  tan  corta....  y  piensa 
en  aquel  espíritu  que  se  aparta  del  cuerpo  al  lanzar  el  pos- 
trer suspiro,  y  se  imajina  la  doctrina  de  la  inmortalidad.  Se 
persuade  justamente  que  aquellas  almas  separadas  del  cuer- 
po son  conducidas  á  otra  mansión  ó  morada  á  recibir  la 
recompensa  de  sus  virtudes  ó  el  castigo  de  sus  crímenes. 

El  cristianismo  vino  en  su  socorro  enseñándoles  á  sufrir 
con  resignación  para  alcanzar  la  bienaventuranza  eterna. 

La  vida  del  hombre  desde  el  instante  que  nace  hasta  que 
concluye  se  halla  atormentada  por  los  dolores,  las  enferme- 
dades, por  los  otros  hombres,  por  la  naturaleza  misma  que 
parece  se  complace  en  hacerle  sufrir,  reduciéndoles  á  un  es- 
tado de  postración ,  de  miseria  y  degradación  que ,  preciso 
es  decirla,  ¡tal  es  la  desgraciada  condición  humana!  que  al 
considerar  á  algunas  criaturas  nos  repugna  creer  que  su  es- 
píritu haya  salido  de  manos  del  Supremo  Hacedor. 

Ni  las  vejaciones,  ni  persecuciones  con  que  los  tiranos 
oprimían  á  los  nuevos  cristianos,  sirviendo  de  ejemplar  eter- 
no, pudieron  lograr  que  aun  en  los  suplicios  mas  espan- 
tosos olvidasen  su  fe  y  sus  virtudes  aquellos  prosélitos  de 
una  relijion  también  nueva  y  sin  protectores,  haciendo  su 
verdadera  piedad  que  se  reconociesen  las  ventajas  y  verda- 
des del  evanjelio,  destruyendo  el  paganismo  que  al  ceder  el 
imperio  de  los  hombres  al  nuevo  culto,  defendía  hasta  el 
último  extremo  un  derecho  que  quería  hacer  valer  con  san- 
gre y  horrores. 

El  cristianismo ,  penetrando  en  el  corazón  de  las  mujeres 
mas  inclinadas  por  naturaleza  y  costumbre  á  la  devoción, 
grabándose  en  el  pensamiento  de  los  mños  y  con  él  la  moral 
mas  severa  alcanzó  de  este  modo  quedase  arraigada  la  ver- 
dadera relijion  para  no  perderse  jamás. 

La  mayor  parte  de  los  lejisladores  sepan  valido  de  la 
relijion  para  conducir  el  pueblo:  unos  la  han  utilizado  digna- 
mente para  contener  en  los  límites  de  la  virtud  y  del  orden 
á  la  inmensidad,  salvaje  en  todas  épocas  y  países  é  incap;  z 


de  escuchar  otro  lenguaje  que  el  misterioso  que  conmueve, 
porque  no  le  comprende;  pero  otros  han  envilecido  la  santi- 
dad, la  pureza,  la  dignidad  de  una  relijion  fundada  en  los 
principios  de  caridad  y  paz  haciéndola  servir  para  instru- 
mento de  partidos ,  para  llevar  á  cabo  revoluciones  y  tras- 
tornos i  y  aun  para  satisfacer  el  deseo  de  mandos  ó  rique- 
zas y  abrumar  al  infeliz  con  el  pesado  yugo  de  un  despotis- 
mo relijioso.  Los  unos,  al  demostrar  que  el  derecho  de  man- 
dar descendía  del  cielo ,  establecían  por  base  de  sus  doctri- 
nas la  tolerancia  y  la  protección  al  desvalido :  mas  decían  los 
otros.— Mi  poder  ha  emanado  del  cielo;  desgraciado  «1  que 
no  piense  como  yo. — Aquellos  demostraban  con  beneficios 
las  ventajas  de  la  relijion :  estos  con  la  espada  y  el  fuego. 

De  las  escrituras  diversamente  entendidas  desde  la  pri- 
mera predicación  del  eYanjeüo  hasta  nuestros  dias  han  nacido 
desgraciadamente  las  opiniones  mas  opuestas,  las  masestra- 
vagantes,  á  la  vez  que  las  mas  impías,  aplicando  las  divi- 
nas palabras  para  sostener  los  dogmas  mas  contrarios ,  y  lle- 
gando hasta  el  extremo  de  hacer  que  aparezcan  como  reve- 
laciones los  absurdos  mas  despreciables. 

La  relijion  católica ,  esa  creencia  celestial  que  nos  da  el 
consuelo  y  felicidad  á  los  mortales  no  necesita  de  artificios  ni 
prodijios,  ya  sean  falsos,  ya  mando  menos  sospechosos ,  es  mas 
poderosa,  es  mas  noble  y  digna;  sobrado  testimonio  tiene 
en  su  misma  bondad  y  en  el  de  sus  mártires,  siendo  impro- 
pio de  su  sencillez  y  dulzura  los  medios  tenebrosos  y  de  ter- 
ror: queden  estos  en  buen  hora  para  las  falsas  relijiones;  es 
mas  sublime  la  católica  que  esta,  fundada  en  los  principios 
de  verdadera  igualdad,  de  paz  y  caridad. 

No  convendremos  jamás,  á  pesar  de  nuestras  ideas  esen- 
cialmente relijiosas,  en  que  deban  respetarse  los  absurdos, 
ya  jeneralizados,  que  á  la  relijion  atañen:  esta  considera- 
ción en  vez  de  ser  útil  es  perjudicial ;  pues  si  bien  la  época 
que  atravesamos  mas  bien  podrá  ser  tachada  de  increduli- 
dad ,  no  obstante  aun  existen  infinitas  personas  que  dan  el 
mayor  crédito  á  cuantas  relaciones  fabulosas  llegan  á  sus 
oidos,  si  están  adornadas  de  sucesos  estraordinarios  y  de  una 


remota  antigüedad.  Temible  es,  á  no  dudarlo,  el  hombre  in- 
crédulo ,  el  cual  necesariamente  tiene  que  carecer  de  virtu- 
des, de  afectos  y  acaso  de  honradez;  pero  ese  exceso  tam- 
bién temible  de  credulidad  ha  dado  márjen  á  multitud  de  vi- 
cios, de  errores,  y  aun  de  desgracias. 

Inverosímil  y  un  tanto  hipócrita  parecerá  nuestra  rela- 
ción; respecto  á  lo  que  solo  diremos  que  circunscritos  á 
narrar  un  suceso,  tal  cual  se  refiere  en  el  pueblo,  nada  he- 
mos puesto  de  nuestra  cosecha;  empero  podemos  asegurar 
que  de  las  infinitas  tradiciones  cuyos  prodijios  se  escuchan 
en  Irlanda  como  artículos  de  fé ,  acaso  sea  esta  la  mas  natu- 
ral y  en  algún  tanto  ordenada. 

Con  desconfianza  presentamos  nuestro  trabajo ,  que  si  al- 
go bueno  tiene  es  el  ser  reducido  como  lo  exije  su  asunto, 
y  aquel  temor  es  nacido  de  conocer  que  el  gusto  de  la  jene- 
ralidad  de  los  lectores  es  á  otro  bien  distinto  jénero  de  lec- 
tura y  también  por  lo  estraño  de  las  tradiciones  populares 
de  Irlanda,  donde  siempre  ha  dominado  el  fanatismo  relijio- 
so,  que  tantos  puntos  de  contacto  tienen  con  las  leyendas  ale- 
manas ,  si  bien  de  menos  interés ,  extremadamente  mas  fan- 
tásticas. 

Trabajo  infructuoso  será  el  de  quien  busque  en  esta  lec- 
tura algo  mas  que  el  hacer  conocidos  los  prodijios  y  mara- 
villas de  la  cueva  de  San  Patricio;  por  lo  (cual,  y  no  siendo 
nuestro  ánimo  volver  á  ocuparnos  de  asuntos  milagrosos,  no 
admitimos  observaciones  acerca  del  modo  que  hemos  tenido 
de  relatarlos.  Concluiremos,  pues,  concediendo  que  habrá 
sido  mal  y  de  mala  manera. 


cual 


o  ves  aquel  in- 
menso monte  cer- 
cado por  do  quie- 
ra de  robustos 
cedros  y  añosas 
encinas ;  esa  elevación  que  parece  le- 
yanta  su  arrogante  frente  para  que 
se  esconda  en  la  bóveda  celeste,  queriendo 
/  desaparecer  á  la  vista  de  los  atónitos  mor- 
tales? ¿No  ves  esa  nube  vaporosa  que  la 
circunda,  emanada  de  lo  mas  profundo 
de  los  pantanosos  lagos  de  que  se  hallan 
cubiertos  los  valles?  ¿Noves  aquellas  dos 
torres  que  sobre  la  montaña  se  distinguen 
la  sombra  de  dos  monstruosos  jigantes?  Triste 
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es  la  idea  que  presentan  á  laimajinacion  esos  derrui- 
dos é  informes  torreones;  es  admirable  que  ni  los 
fuegos  del  cielo,  ni  los  estragos  del  tiempo,  ni  los 
esfuerzos  de  los  hombres  hayan  sido  bastante  podero- 
sos para  hacer  rodar  á  los  abismos  esas  masas  de  pie- 
dra ;  mas  ha  debido  ocurrir  así  para  asegurar  como 
mudos  testigos  la  verdad  de  los  sucesos. 

Las  palabras  desaparecen  como  el  canto  de  los  pá- 
jaros; las  escrituras  calcadas  en  la  piedra  ó  en  el 
bronce  se  borran;  pero  lo  que  se  graba  en  la  imaji- 
nacion  de  los  mortales  se  traslada  de  unos  en  otros  y 
no  desaparece  jamás. 

Esas  dos  altas  torres  son  el  único  resto  de  la  fa- 
mosa morada  de  orgullosos  guerreros  donde  se  co- 
metieron por  espacio  de  muchos  siglos  los  mas  hor- 
ribles crimenes ;  y  parece  cstienden  sus  muros  para 
que  el  pecador  lea  á  su  sombra  lo  que  está  escrito  en 
aquellas  tristes  y  melancólicas  ruinas:  la  mano  pode- 
rosa del  Señor  está  visible  en  ellas.  Si  fuesen  las  al- 
tas horas  de  la  noche;  si  nuestra  planta  atrevida  lle- 
gase á  la  cima  del  monte  oirías  el  jemido  de  las  víc- 
timas que  vagando  en  derredor  del  castillo  con  sus 
acentos  dolorosos  dicen  al  viviente :  «  rogad  por  nos- 
otros.» Hubo  un  tiempo  en  que  ese  sitio  que  ahora 
infunde  pavor  y  espanto  fue  el  centro  de  los  placeres: 
en  vez  de  ese  frió  silencio ,  solo  interrumpido  por  el 
chillido  de  alguna  ave  de  mal  agüero  que  se  ha  po- 
sesionado de  la  alta  torre,  donde  antes  se  oia  la  boci- 
na del  enano  que  anunciaba  la  llegada  de  nuevos 
huéspedes,  hubo  un  tiempo  en  que  todo  su  espacio 
resonó  con  los  ladridos  de  los  perros ,  las  voces  de  los 
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cazadores  y  también  con  los  alegres  gritos  de  mil  sol- 
dados que  su  señor  se  disponia  á  sacrificar  para  sa- 
tisfacer tal  vez  el  deseo  de  venganza  que  alimentara 
contra  algún  castellano  de  quien  se  creyera  ofendido. 
En  todo  el  pais  el  castillo  de  Patrick  era  tenido  por  el 
sitio  de  reunión  de  los  paladines  y  por  el  asilo  de  los 
valientes  :  y  mas  de  cuatro  veces  su  valeroso  propie- 
tario fue  declarado  arbitro  en  cuestiones  de  honor. 
También  en  esa  destruida  habitación  se  oyeron  los 
dulces  acentos  del  Trobador ;  también  sus  tapias ,  re- 
gadas de  sangre ,  escucharon  los  acentos  mas  delicio- 
sos :  los  sonidos  de  la  lira  conmovieron  á  sus  habita- 
dores       pero  ¡ay  de  mí!  esas  trobas  de  amor  y  esos 

delicados  y  armoniosos  sonidos  solo  fueron  su  señal 
de  muerte;  era  el  canto  fúnebre  que  entonaba  el  je- 
nio  protector  del  castillo  de  Patrick  al  separarse  de- 
sús moradores  de  quienes  se  alejaba  para  dejar  po- 
sesionarse al  espíritu  del  mal.  Las  tristes  y  tiernas 
cantilenas  debieron  escucharse  como  los  últimos  acen- 
tos de  aquel  jenio,  que  meciéndose  sobre  las  altas  al- 
menas ,  pesaroso  de  tener  que  abandonar  el  sitio  que 
habia  protejido ,  espresaba  su  dolor  en  tristes  ayes. 
El  canto  cesó ;  el  jenio  del  bien  habia  desaparecido; 
el  último  á  Dios  habia  resonado ,  y  aun  el  eco  lo  re- 
petía ,  cuando  ya  el  espíritu  del  mal  comenzaba  sus 
infernales  maquinaciones  para  privar  al  cielo  de  aque^ 
lias  almas:  en  su  boca  se  pintó  una  sonrisa  diabóli- 
ca :  habia  comenzado  su  obra.  Un  denso  velo  se  es- 
tendió sobre  el  castillo  de  Patrick ,  donde  no  volvió  á 
penetrar  la  claridad  del  sol;  cuando  este  velo  se  des- 
corrió, la  sangre  habia  sido  derramada;  el  anatema 
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del  Dios  omnipotente  pesaba  sobre  el  castillo ,  y  el 
castigo  se  cumplió. 

Bajo  un  cielo  siempre  triste  y  sombrío,  donde  los 
favorables  vientos  del  Oeste  tórnanse  en  nocivos, 
porque  no  encontrando  del  lado  de  la  América  tierra 
alguna  que  quebrante  su  fuerza ,  y  siendo  ellos  por 
lo  jeneral  demasiado  impetuosos  para  que  los  tras- 
versales del  Este  y  del  Continente  del  Africa  puedan 
oponerse  á  su  acción ,  traen  todos  los  vapores  de  un 
inmenso  Occeano ,  y  á  veinte  leguas  de  la  costa  hay 
una  parte  de  tierra  conocida  de  tiempo  inmemorial  con 
el  nombre  de  condado  de  Monaghan:  el  pais  es  mon- 
tuoso y  lleno  ademas  de  bosques  y  lagunas :  no  es 
fértil  y  despejado  como  el  de  Londonderry ,  ni  tam- 
poco le  baña  el  puro  y  bermoso  Bann ,  siempre  cu- 
bierto con  el  oscuro  velo  de  una  atmósfera  sombría  y 
desnuda  de  luz  y  claridad ;  no  brilla  jamás  el  sol  en 
todo  su  esplendor ,  ni  alegran  los  campos ,  ni  alum- 
bra la  tierra  sus  brillantes  fulgores. 

En  vez  de  los  dulces  trinos  de  las  encantadoras 
avecillas  de  la  abundante  España  se  escucha  el  terri- 
ble rujido  de  las  fieras  entre  los  espesos  matorrales  é 
intrincados  laberintos  de  aquellas  sombrías  espesuras, 
pareciendo  con  su  tejida  ojarasca  la  mansión  de  la 
tristeza  y  del  dolor.  ¡Quizá  el  lastimero  Young  ele- 
vó por  vez  primera  entre  las  perdidas  travesías  de 
sus  bosques  el  eco  lamentable  y  sublime  que  se  esten- 
dió por  toda  la  Europa!  ¡Quizá  le  dió  su  tétrica  ins- 
piración la  apagada  naturaleza  que ,  cansada  de  lu- 
char con  el  destino ,  maldijo  á  la  ingrata  tierra  que 
hábia  despreciado  la  abundante  copia  de  sus  dones! 
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A  Irlanda  pertenece  esta  tierra  de  maldición,  y 
como  en  loda  ella  no  hay  sitio  por  oculto  que  sea 
que  no  esté  regado  de  sangre...  ¡Mortal,  sea  cual- 
quiera el  objeto  que  te  trae  á  estas  desgraciadas  re- 
jiones  ,  admira  el  poder  de  Dios  !  Cincuenta  años  son 
bastantes  para  olvidar  todos  los  sucesos ,  para  que  un 
hijo  no  recuerde  á  su  padre,  una  viuda  á  su  esposo: 
medio  siglo  es  una  eternidad ;  los  mozos  desaparecen; 
los  niños  son  anciauos ;  la  frente  entonces  altanera, 
erguida  y  ufana,  ora  yace  inclinada  al  suelo.  Mi  ca- 
beza que  ves  desierta  de  cabellos ,  igualmente  lo  es- 
taba cuando  en  ese  castillo  se  mostraba  la  animación 


de  la  vida:  entonces  comenzaba  mi  existencia ,  ya  se 
halla  en  su  término. 

¿Deseas  saber  el  suceso?  Yo,  el  poseedor  por  acaso 
de  esos  torreones ,  no  debo  renovar  la  triste  memoria 
del  caso  desgraciado.  Un  pensamiento  nuevo  se  presenta 
en  mi  mente;  será  la  voluntad  de  Dios.  Satisfaré  tu 


deseo ;  mas  al  escachar  mi  triste  relato  guárdate  bien 
de  formar  juicio  antes  que  mis  labios  hayan  cesado: 
no  juzgues  lo  que  no  es  posible  que  aun  comprendas. 

En  este  pais  que  queda  descrito  es  donde  se  ha- 
llaba situado  el  palacio  de  Denwill.  Su  anciano  pro- 
pietario no  tenia  mas  familia  que  Emma,  la  bella  é 
inocente  Emma  que  mas  bien  que  una  mujer ,  era 
un  anjel;  tenia  18  años  y  un  corazón  puro  é  inca- 
paz de  concebir  sino  pasiones  nobles.  Su  frente  se- 
rena demostraba  dignidad :  sus  ojos  de  un  azul  de- 
licioso, alegría;  y  su  perfecta  boca  no  espresaba  sino 
palabras  de  consuelo.  Su  nombre  era  escuchado  con 
admiración ;  protectora  de  todos  los  desgraciados ,  der- 
ramaba el  consuelo  y  la  felicidad  en  todos  los  sitios 
en  que  sucesos  infaustos  las  habían  hecho  desapare- 
cer ,  siendo  seguida  por  do  quiera  de  las  bendiciones 
de  todos  los  habitantes:  aquellos  seres  ignorantes  la 
adoraban  con  entusiasmo ,  y  todo  el  pais  proclamaba 
como  el  ser  mas  benéfico  á  la  heredera  de  Denwill. 
El  corazón  de  la  bella  habia  nacido  para  el  amor; 
pero  el  que  debia  inspirar  habia  de  ser  grande,  su- 
blime, una  pasión  celeste  muy  superior  á  la  de  las 
demás  criaturas. 

En  el  castillo  inmediato  vivia  Gualtero  Dnn ino- 
re ,  su  propietario  ,  joven  valiente  y  jeneroso  que  co- 
nocía á  Emma  desde  su  niñez ,  y  el  corazón  le  pre- 
dijo que  era  la  mujer  que  podía  hacerle  feliz ;  las 
relaciones  de  nobleza  los  unieron  y  Dunmore  hacia 
dos  años  que  apenas  salia  del  castillo  de  Denwill. 
Emma  le  hizo  desprenderse  de  aquellos  hábitos  de  ru- 
deza propios  de  las  costumbres  de  la  época  y  del  pais 
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que  tan  adaptables  eran  á  hombres  del  valor  y  fogo- 
sidad de  Dunmore ,  logrando  verse  el  amante  mas  fino 
y  respetuoso.  La  vista  de  la  joven  llegó  á  ser  para 
Gualtero  una  necesidad  ocasionada  del  trato  y  del  co- 
nocimiento de  su  corazón ,  que  le  habia  insensible- 
mente inspirado  una  pasión  vehemente  é  impetuosa. 

Dunmore  acompañaba  á  Emma  en  sus  espedicio- 
nes  para  socorrer  á  los  desgraciados  que  bendecían  las 
manos  protectoras  de  la  bella  pareja  que  los  sacaba 
de  la  desesperación  y  la  miseria :  mil  votos  se  hacían 
por  ver  colmada  su  felicidad ,  y  otras  mil  súplicas  se 
elevaron  ai  Eterno  para  el  logro  de  tan  santo  fin. 

Un  dia  cuando  el  sol  habia  ya  desaparecido  del 
horizonte ,  y  las  sombras  de  la  noche  se  iban  despren- 
diendo de  las  altas  montañas,  Emma  y  Dunmore  se 
hallaban  en  el  bosquecillo  del  castillo ,  satisfechos  de 
oir  las  espresiones  de  agradecimiento  de  una  familia 
á  quien  habian  librado  de  la  desesperación,  cuando  el 
joven  tomando  la  mano  de  su  hermosa  compañera 
dijo: 

— El  ánjel  de  la  comarca,  la  primera  belleza  de 
Dongall,  la  delicia  de  Denwill,  la  compasiva  Emma 
¿cuándo  permitirá  que  pueda  solicitar  de  su  padre  el 
que  sea  esposa  de  Dunmore  ? 

— Emma  no  puede  decirlo. 

— Tú ,  en  quien  ven  el  consuelo  todos  los  infelices, 
serás  tan  cruel  que  me  prives  de  la  única  dicha  que 
ambiciono...?  espero  que  no;  yo  que  te  amo  tanto, 
perla  de  Denwill.... 

La  heredera  de  Denwill  solo  creia  ver  en  Gualte- 
ro el  hermano  que  habia  elejido  su  corazón. 
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— No  has  sentido  ningún  dulce  efecto  hacia  mí, 
ahora  lo  conozco;  orgulloso  me  creia  dueño  de  ese 
corazón . . .  ¡  desgraciado ! 

— Este  corazón  ama  á  dos  séres ,  á  su  padre  y  á  su 
hermano;  por  los  dos  reza  Emma  de  continuo;  por 
los  dos  suspira ,  y  sus  ojos  vierten  lagrimas  si  el  her- 
mano de  su  vida  tarda  algunos  instantes  mas  del  mo- 
mento en  que  le  aguarda. 

— Mujer  anjelical ,  cede  á  la  poderosa  fuerza  del 
amor  que  te  profeso ;  cede  á  las  súplicas  de  cien  fa- 
milias que  desean  nuestra  unión;  permite  que  solici- 
te de  tu  padre  tu  bella  mano. 

Emma  hizo  seña  á  Dunmore  que  la  siguiese  á  una 
pequeña  eminencia ,  la  joven  alzó  una  mano  de  su 
amante  y  ía  colocó  sobre  su  corazón ,  y  tomando  un 
aspecto  solemne  exclamó : 

— Emma  no  puede  amar  sino  á  Dunmore!  Dunmo- 
re es  el  elejido  de  su  alma.... 

Hizo  pausa  un  instante  y  continuó.- — Mas  no 
puedes  ser  mi  esposo :  mi  padre  podrá  haber  olvidado 
que  el  tuyo  le  hizo  sangrienta  guerra;  pero  jamás 
consentirá  que  su  sangre  se  mezcle  con  ía  de  su  mor- 
tal enemigo. 

. — Yo  le  convenceré  derramando  toda  la  mia  en  su 
servicio. 

— Gualtero ,  no  nos  opongamos  á  la  voluntad  del  cielo. 
Hace  un  instante  que  estaba  puro  y  sereno;  mira  aho- 
ra qué  negro  y  pavoroso  se  presenta :  toda  esta  tem- 
pestad se  ha  levantado  de  las  orillas  del  Lifter.  El  Sér 
todopoderoso  demuestra  en  esto  que  estamos  separados: 
obedezcamos ,  porque  si  no ,  ¡  desgraciados  de  nosotros 
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— I  Emma !  j  Emma !  conoce  el  delirio  con  que  yo  te 
amo  y  apiádate  de  mi  penar. 

Una  claridad  rojiza  se  desprendió  de  la  negra  nu- 
be que  se  habia  posado  sobre  el  castillo  de  Denvvill, 
la  joven  contestó : 

— Dunmore,  no  seas  cruel;  te  amo  con  todo  mi  co- 
razón... La  luz  ha  desaparecido  totalmente;  volvamos 
al  castillo. 

— Si  soy  el  objeto  de  tu  amor  ,  jura  ser  mia ,  siem- 
pre mi  a. 

— ¡Gualtero  Dunmore!  si  el  cielo  no  perdona  mi  te- 
merario voto ,  caiga  el  castigo  sobre  mi  culpable  ca- 
beza :  cediendo  á  los  impulsos  de  tu  deseo,  lo  hago, 
con  la  firme  resolución  de  no  apartarme  de  lo  que 
exije  la  mas  severa  virtud.  A  los  ojos  de  Dios,  y  para 
mi  corazón ,  Gualtero  ,  seré  siempre  tu  esposa ...  lo  he 
jurado ,  eterno  será  mi  amor;  si  los  hombres  se  opo- 
nen sufriremos;  pero  Emma  será  la  esposa  de  Dun- 
more. 

Un  prolongado  trueno  sonó  sobre  las  cabezas  de 
los  amantes,  y  á  él  se  siguió  el  horrible  resplandor 
del  rayo.  Emma  lanzó,  un  grito. 

— El  cielo  ha  reprobado  nuestro  impío  juramento, 
estamos  maldecidos,  Dunmore...  en  nombre  de  ese 
cielo  á  quien  han  ofendido  nuestras  palabras  ,  te 
mando  no  me  vuelvas  á  ver,  hasta  que  apiadado  de 
mis  súplicas  y  oraciones  nos  perdone. 

— Emma,  piedad  

— Al  Señor  debemos  pedirla. 

— Tu  juramento  me  ha  dado  derecho  

— Evita  no  pida  á  Dios  le  revoque. 
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— Emma ,  pronto  tendrás  noticia  de  mi  muerte  si 
me  quitas  la  posibilidad  de  verte. 

— Haz  un  viaje ,  dentro  de  cuarenta  dias  en  este  si- 
tio y  á  esta  hora  me  verás.  Empleemos  este  tiempo  ea 
hacernos  dignos  de  la  protección  del  cielo. 

— Tus  palabras  son  las  de  los  ánjeles  ,  te  obedezco. 
Emma,  no  me  olvides. 

— A  Dios ,  ilusión  de  mis  sentidos ;  en  el  fondo, 
en  medio  de  tan  horrible  tempestad  veo  un  punto  lu- 
minoso ,  lee  en  él :  en  último  término ,  la  felicidad. 


njaezaiíán  mis  cuatro  mejores  ca- 
ballos para  conducir  los  presentes; 
que  treinta  criados  se  vistan  de  gala 
con  el  distintivo  de  mi  nobleza;  y 
2¿  que  mis  diez  pajes  de  armas  se  dis- 
^jS¿$¡^gs,  pongan  también  á  acompañar  á  mi 
noble  pariente  Rathlin  al  palacio 
de  Denwill  para  que  haga  una  petición  de  grande  im- 
portancia. 

Estas  órdenes  acababa  de  dictar  el  hombre  mas  po- 
deroso de  laültonia;  el  orgulloso  Patrick,  el  vecino 
tan  temible  de  todos  los  nobles  por  el  gran  número  de 
sus  vasallos  que  tenia  grandemente  adiestrados  en  guer- 
rear, como  por  su  valor  indómito  y  carácter  irascible. 

— Sí,  continuó  hablando  consigo  mismo,  Denwill 
no  se  atreverá  á  negar  lo  que  pida  mi  mensajero.  Por 
gran  dicha  puede  contar  que  mi  lecho  se  comparta 
con  su  hija :  con  esa  Emma ,  admiración  de  todos  los 
hombres  del  pais,  que  vendrá  á  ser  un  adorno  mas 

de  mi  castillo.  Es  muy  bella;  pero  la  belleza  Por 

Cristo  que  celebrára  no  quisiera  el  viejo  dármela  por 
esposa        Siempre  ganaba  ,  pues  á  los  ocho  días  se- 
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ría  una  propiedad  de  Patrick  el  castillo  de  Denwilí- 
ciertamente  que  su  situación  es  hermosa :  en  la  paz 
tiene  el  bosque  de  mejor  caza  que  hay  en  treinta  le- 
guas á  la  redonda,  y  en  la  guerra  puede  ser  la  llave 
de  mis  estados.  Teniendo  á  Emma  en  mi  castillo  se 
habrá  completado  mi  fama:  aguardemos  el  resultado 
del  mensaje,  pues  en  ambos  casos  gano. 

Dijo  el  poderoso ,  y  tocando  la  pequeña  bocina  de 
oro  que  llevaba  pendiente  del  cinto ,  llamó  á  sus  ca- 
zadores y  salid  como  de  costumbre  á  comenzar  de 
madrugada  la  batida  por  los  montes. 

Ya  se  había  realizado  el  pronóstico  de  Emma :  la 
negra  nube  se  había  levantado  sobre  su  palacio ;  Pa- 
trick pedia  su  mano;  la  desgracia  era  segura;  la  tem- 
pestad se  estaba  formando.  Esta  nube  que  Emma 
habia  visto  salir  de  la  parte  del  rio  Lifler,  se  hacia  por 
momentos  mas  imponente  hasta  esplicar  su  furor  des- 
cargando el  rayo  sobre  sus  cabezas.  No  era  maga  ni 
adivina,  ni  poseía  las  ciencias  malditas ;  pero  leia  en 
el  cielo  el  porvenir :  tenia  gran  fé  y  relijion ,  y  los 
espíritus  buenos  la  inspiraban. 

Patrick  era  verdaderamente  un  hombre  malo;  sus 
anos  se  contaban  por  el  número  de  sus  grandes  crí- 
menes. Desde  su  infancia  habia  sido  inclinado  á  des- 
truir ,  y  muchas  eran  las  desgracias  que  habia  oca- 
sionado. Su  anciano  padre  era  un  obstáculo  para  rea- 
lizar sus  infernales  intentos;  pero  para  librarse  de  tan 
enojosa  tutela  decretó  la  muerte  del  autor  de  sus  dias, 
y  ni  un  remordimiento  esperimentó  su  corazón... 
era  preciso  realizarla.  Salió,  pues,  una  noche  de  su 
aposento:  un  puñal  brillaba  en  su  mano;  el  paso  era 
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firme  y  resuelto ;  caminaba  al  lecho  de  su  padre.  Al 
acercarse  á  él  contempló  la  venerable  frente  del  ancia- 
no, y  se  detuvo  por  un  instante,  vaciló  mas  no 

tardó  en  abandonar  el  respeto  y  todas  las  considera- 
ciones. Ya  su  vista  se  fijaba  en  el  sitio  donde  debiera 
clavar  el  hierro,  cuando  aquel,  deteniéndole  con  es- 
presiones llenas  de  bondad ,  le  dijo  : 


— Retírate  á  descansar,  hijo  mío;  aprecia  en  todo 
su  valor  mi  cariño  cuando  no  castigo  tus  malos  in- 
tentos :  espera  que  la  naturaleza  no  tardará  en  líber- 
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íarte  de  mi  pesada  carga  y  te  evitará  un  crimen  hor- 
rible. 

Patrick  confuso  y  devorado  por  la  rabia  se  retiró 
formando  proyectos  para  vengarse  del  hombre  á  quien 
debiera  adorar,  mas  ninguno  le  satisfacía;  no  por  lo 
que  de  terribles  tuviesen  ,  sino  por  los  obstáculos  natu- 
rales que  debia  hallar.  Por  fin  imajinó  uno  que  reu- 
nía todo  lo  que  apetecía ,  y  no  tardó  un  instante  en 
llevarlo  á  cabo. 

Montó  una  noche  á  caballo  y  seguido  de  su  con- 
fidente se  internó  en  los  bosques  para  que  no  pudiese 
saberse  la  dirección  que  tomaba.  Después  se  dirijió  al 
castillo  de  un  señor  vecino  con  quien  se  hallaba  su  pa- 
dre en  graves  desavenencias.  Al  entablar  relaciones  con 
el  castellano  enemigo  para  que  le  protejiese,  confiaba 
Patrick ,  con  sobrado  fundamento ,  en  que  seria  este 
un  hombre  tan  malvado  como  él.  No  tardaron  en  en- 
tenderse los  dos  conviniendo  en  que  el  castellano  move- 
ría guerra  contra  su  padre  que  en  el  momento  de  la  re- 
friega le  abandonaran  sus  soldados  seducidos  por  su 
hijo :  entonces  un  golpe  de  lanza  haria  llano  lo  de- 
mas.  En  remuneración  de  tan  importante  servicio 
pasarían  á  poder  del  castellano  algunos  terrenos  del 
patrimonio  de  Patrick. 

Asi  se  verificó :  el  anciano  cayó  en  el  lazo  que  se 
le  habia  tendido;  su  hijo  no  asistió  al  combate  bajo 
frivolos  pretestos ;  mas  quiso  la  suerte  que  la  ambi- 
ción del  contrario  no  se  contentase  con  las  tierras  con- 
venidas, y  esperando  sacar  mayor  fruto  de  su  perfi- 
dia, no  quiso  dar  la  muerte  al  anciano,  sino  mas 
bien  conducirlo  prisionero  á  su  fortaleza  y  comenzar 
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nuevas  negociaciones.  Patrick  bramaba  de  furor  cuan- 
do se  enteró  del  suceso;  mas  no  obstante  tomó  posesión 
de  su  estado ,  y  dando  largas  al  rescate  de  su  padre^ 
movió  nuevas  contiendas,  llegando  estas  al  estremo  de 
hacer  irrealizable  una  avenencia ,  que  era  lo  que  ape- 
tecía. 

El  infeliz  anciano ,  cargado  de  cadenas  y  sepulta- 
do en  un  hondo  calabozo,  llevaba  con  paciencia  sus 
Infortunios  esperando  llegase  un  momento  en  que  tor- 
nando los  buenos  sentimientos  al  corazón  de  su  hi- 
jo, procurase  su  libertad.  ¡Vana  esperanza!  Patrick, 
habiendo  cumplido  su  intento,  si  alguna  vez  recordó 
la  triste  situación  del  prisionero ,  fue  para  mofarse  de 
su  credulidad.  Trascurrieron  algunos  meses,  y  agota- 
das las  fuerzas  del  desgraciado  con  tantos  padeci- 
mientos y  destrozada  su  alma  con  la  negra  ingratitud 
del  hijo  á  quien  diera  la  existencia,  conoció  que  se 
acercaba  el  íin  de  su  vida  y  ni  aun  en  aquellos  mo- 
mentos terribles  halló  una  mano  amiga  que  hiciese  mas 
agradables  sus  últimos  instantes   el  infeliz,  per- 
donando á  su  cruel  hijo,  abandonó  la  morada  terre- 
na Patrick  ni  aun  volvió  á  recordar  este  suceso, 

que  á  otro  menos  malvado  hubiera  llenado  de  dolor. 

Luego  que  se  vió  libre  y  poderoso ,  no  tuvieron 
límites  sus  desmanes  2  cifrando  su  derecho  en  la  fuer- 
za de  las  armas,  llegó  á  formar  un  cuerpo  escojido  de 
tropas  y  consiguió  de  este  modo  ser  el  vecino  mas  te- 
mible á  quien  era  preciso  contemplar  para  evitar  una 
segura  destrucción . 

Tal  era  el  hombre  que  había  pensado  elejir  por 
esposa  á  la  tímida  é  inocente  Emraa. 
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El  Sr.  de  Denwill  supo  la  próxima  llegada  de  un 
mensaje  de  Patriéis,  y  tembló  por  las  consecuencias. 
¿Qué  podia  pretender  tan  poderoso  caballero?  ¿Con 
qué  intento  dirijia  tan  solemne  mensaje?  Estas  eran 
las  dudas  que  asaltaban  al  anciano  y  aguardaba  con 
ansia  el  instante  de  poder  salir  de  tan  cruel  incerti- 
dumbre.  Algunas  horas  duró  este  estado  de  ansiedad. 
Desde  la  torre  anunciaron  la  llegada  de  una  cabalga- 
ta :  el  corazón  del  Sr.  de  Denwill  se  oprimió  terrible- 
mente :  auguraba  desgracias. 

La  comitiva  no  se  hizo  esperar.  Denwill  salió  de 
sus  temores  al  ver  los  ricos  presentes  que  le  enviaba 
su  temible  vecino.  El  enviado  comenzó  de  esta  ma- 
nera : 

— El  muy  poderoso  y  noble  Patrick ,  mi  pariente, 
sobre  cuyos  estados  el  cielo  ha  derramado  sus  bendi- 
ciones ,  el  mas  valiente ,  relijioso  y  jeneroso  señor  de 
toda  la  bendita  Irlanda ,  me  manda  ante  vos  para  de- 
mandaros la  joya  mas  estimable  de  vuestros  estados- 
La  mucha  hermosura  de  tan  noble  doncella ,  si  bien  le 
admira ,  no  fuera  poderosa  para  escitarle  á  que  la  eli- 
jiera  por  esposa  entre  las  mil  que  desde  Limerick 
hasta  Londonderry  aspiran  á  honrarse  con  el  título  de 
tal ;  pero  desea  una  alianza  de  sangre.  Reflexionad, 
noble  Denwill ,  los  efectos  de  tal  matrimonio  que  se- 
rá célebre  ,  tanto  por  el  poderío  sin  igual  del  caballe- 
ro, como  por  la  virtud  y  belleza  de  la  doncella,  sien- 
do vos,  á  no  dudarlo,  el  que  mas  beneficio  reporta, 
pues  el  heredero  llevará  vuestra  sangre ,  y  el  posee- 
dor de  Patrick  y  Denwill  será  el  dueño  de  toda  la 
Ultonia. 
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— Volved,  noble  Rathlin,  contestó  el  anciano,  á  la 
presencia  de  vuestro  pariente  y  espresad  el  gozo  con 
que  he  escuchado  sus  palabras  y  ofertas.  Dentro  de 
tres  dias  le  ruego  venga  él  mismo  á  recibir  la  res- 
puesta á  su  mensaje ,  y  entre  tanto,  en  prueba  de  mi 
amistad,  presentadle  la  espada  que  ciño:  bendecida 
por  el  cabildo  ¿e  Dublin ,  fue  regalada  por  el  mismo 
defensor  de  la  fé  á  un  ilustre  antepasado  mió. 

La  comitiva  se  retiró :  Denwill ,  enajenado  de  pla- 
cer con  tan  ilustre  matrimonio,  daba  paseos  acelera- 
dos por  su  estancia.  No  rendía  gracias  á  Dios  porque 
le  deparaba  tan  poderoso  enlace ,  estaba  enteramente 
ocupado  en  asuntos  terrenales,  y  hacia  bien,  porque 
este  matrimonio,  si  bien  lo  permitía,  no  era  agra- 
dable á  los  ojos  do  Dios.  Respetad ,  mortales ,  sus  al- 
tos juicios. 

Emma  oyó  la  determinación  de  su  padre  y  tem- 
bló. En  sus  oidos  resonaron  estas  lúgubres  palabras: 
«Desde  ahora  considérate  como  la  esposa  dePatrick.» 
Elevó  sus  grandes  ojos  al  cielo,  y  al  diríjirles  su  sú- 
plica se  encontró  con  la  mirada  fria  y  orgullosa  de 
su  padre.  Emma  en  el  fondo  de  su  corazón  conoció 
que  su^perdicion  estaba  decretada  y  que  se  cumpliría. 
«Dunmore»  pronunciaron  imperceptiblemente  sus  la- 
bios, y  este  dulce  nombre  trastornó  todo  su  sér.  Cre- 
yó que  por  la  vez  primera  podia  oponerse  á  las  ór- 
denes del  autor  de  su  existencia ;  lo  creyó  un  deber; 
había  jurado  amar  á  un  hombre,  y  este  no  era  Pa- 
tríck ,  y  la  relijion  la  prohibía  el  ser  perjura.  El  paso 
era  temerario;  ¡la  tierna,  la  tímida  vírjen  de  Den- 
will oponerse  á  una  determinación  paternal!  posible 
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es  que  desmayase  en  su  intento ;  mas  se  conceptuaba 
sostenida  por  su  ánjel  que  gritaba ,  morir  antes  que 
faltar  á  los  juramentos ,  y  Emma  inspirada  por  la  re- 
lijion  era  fuerte. 

Su  padre  la  contemplaba  con  fria  curiosidad ;  la 
joven  conoció  la  necesidad  de  salir  del  trance  y  arro- 
jándose á  los  pies  de  Denwill  exclamó  : 

— Protéjaos  el  cielo  tanto  como  os  ama  vuestra  hi- 
ja! Vos  habéis  sido  siempre  bueno,  fiel  y  exacto  en  el 
cumplimiento  de  un  juramento.  La  palabra  delSr.  de 
Denwill  se  ha  tenido  siempre  en  mas  aprecio  que  la 
de  todos  los  soberanos  de  la  tierra.  La  sangre  de  los 
nobles  de  vuestra  raza  jamás  ha  sido  manchada  con  la 
mentira;  esa  sangre  circula  por  las  venas  de  Emma 
que  tiene  dada  una  palabra ,  que  tiene  empeñado  un 
juramento :  Emma  lo  cumplirá  porque  Emma  no 
miente...  Perdón,  padre  mió,  os  pido  me  perdonéis... 

— Cesa!  gritó  enfurecido  el  anciano,  cesa,  ó  con 
mis  propias  manos  terminaré  una  existencia  que  solo  á 

mí  pertenece,  y  en  que  cifraba  todo  mi  orgullo  

Me  has  recordado  que  los  Denwill  no  faltan  á  sus 
palabras,  y  por  Cristo  que  has  hecho  bien;  la  mia 
está  empeñada  y  no  será  inútilmente.  La  hija  que  me 
pertenece  pasará  á  ser  la  esposa  de  Patrick.  ¿Has  es^ 
cuchado  mis  acentos?  pues  no  te  opongas  á  mi  vo- 
luntad, porque  podrán  ser  terribles  los  efectos.  Alza- 
te  del  suelo ,  tu  padre  olvida  las  imprudentes  pala- 
bras que  has  proferido. 

Emma  solevantó.  La  dignidad  y  la  calma  asoma- 
ron á  su  rostro ;  ya  no  era  la  tímida  doncella ,  era 
la  mujer  fuerte  inspirada  por  la  divinúlari 
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— En  nombre  del  cielo  me  opongo  á  esa  resolución; 
no  siendo  de  su  agrado  tal  unión ,  imposible  es  que  se 
realice:  no  será  esposa  de  Patrick  sin  que  el  anate- 
ma del  Dios  justo  caiga  sobre  nuestras  altaneras  fren- 
tes :  vuestra  hija  ama  á  un  hombre  que  ha  escuchado 
sus  juramentos,  los  cuales  el  cielo  ha  admitido  y  este 
deber  sagrado  la  impide  cumplir  el  mandato  de  su 
padre :  podrá  no  pertenecer  al  elejido  por  su  corazón; 
pero  será  para  entrar  en  el  número  de  las  esposas  del 
Señor. 

••—El  nombre  del  traidor  que  te  ha  seducido ,  preva- 
lido de  tu  inocencia,  lo  exijo;  necesito  saberlo,  gri- 
tó el  irritado  Denwill. 

— Antes  de  este  suceso  no  hubiera  vacilado  en  reve- 
lároslo; pero  ahora  seria  un  crimen  de  que  no  me 
perdonaría  jamás. 

— ¡  Infiel !  yo  le  descubriré  aun  cuando  se  ocultase  en 
las  entrañas  de  la  tierra. 

— Rezaré  para  que  el  Señor  me  preserve  de  tener 
que  llorar  la  muerte  de  mi  padre ,  ó  del  hombre  que 
me  ha  hecho  dueña  de  su  destino. 

— Emma,  no  acibares  los  últimos  dias  de  la  vida 
de  un  padre  que  te  ama  con  toda  su  alma.  Cede  á 
mi  voluntad ,  siempre  atenta  á  tu  felicidad  y  al  honor 
de  la  familia :  la  esposa  de  Patrick  será  dichosa ;  sa- 
crifica tus  afectos  á  la  felicidad  de  tu  padre;  serás 
poderosa ,  y  derramando  los  beneficios  por  todas  par- 
tes ,  te  respetarán  y  amarán  como  el  sér  bien  hechor 
de  la  comarca. 

— Padre  mió,  el  cielo  castigará  mi  perjurio:  no 
puedo  obedeceros. 
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— •  j  Desdichada !  escucha  mis  últimas  palabras.  Emma 
se  arrodilló. 

— En  nombre  de  ese  mismo  cielo  á  quien  injurias, 
te  mando  seas  esposa  de  Patrick.  Como  padre  y  po- 
testad superior  sobre  tí  en  la  tierra,  he  señalado  tu 
destino :  al  cuarto  dia  te  conduciré  al  altar  :  respeta 
mi  decisión.  Si  olvidando  tus  deberes,  si  dando  oidos 
á  sujestiones  del  enemigo  malo  evadieses  el  obedecer- 
me..... 

— Por  piedad  ,  padre  mió ! 

— Entonces  

— ¡Oh!  no  continuéis  

— ¿Te  sometes? 

— Jamás. 

— Emma ,  si  al  cuarto  dia  no  eres  esposa  de  Patrick 
la  maldición  eterna  de  tu  padre  te  confundirá;  serás 
arrojada  de  entre  el  número  de  los  fieles ,  y  tu  alma 
entregada  al  demonio  será  condenada  á  los  tormentos 
eternos  

— Dios  mió,  no  me  castiguéis...  ¡vuestras  palabras, 
padre,  me  han  muerto!  ¡Ah!  que  no  oiga  vuestra 

maldición  Emma  obedecerá  mi  sacrificio  se  ha 

consumado*.*.,  mis  fuerzas  se  niegan  á  resistir. 

Y  cayó  sobre  el  pavimento :  no  habiendo  sido  su 
corazón  poderoso  á  sufrir  tan  fuertes  conmociones, 
cayó  al  suelo  desmayada,  en  cuyo  triste  estado  per- 
maneció por  algún  tiempo— asi  lo  hubiera  sido  por 
toda  una  eternidad  11! 


t  plazo  fijado  para  celebrarse  el 
himeneo  concluía  al  siguiente  dia, 
y  el  que  puso  Emma  á  Dunmore, 
en  el  instante  de  separarse  de  su 
aquella  misma  noche.  Treinta  dias 
habían  trascurrido  desde  aquel  en  que  la 
doncella  consintió  en  dar  su  mano ,  y  en 
este  espacio  no  se  había  dejado  ver  de 
nadie  en  el  castillo;  retirada  en  el  bos- 
que no  se  ocupaba  sino  de  la  desgracia 
que  la  perseguía.  Enérjicamente  se  habia  opuesto  á  que 
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se  celebrasen  las  fiestas  dispuestas  para  antes  de  la 
ceremonia ,  negándose  también  á  tener  parte  y  mucho 
menos  á  aprobar  ninguno  de  los  preparativos,  hechos 
para  tan  solemne  suceso,  el  mayor  y  mas  importante 
para  todo  el  condado. 

En  las  entrevistas  que  habia  tenido  con  su  padre 
escuchó  con  fria  indiferencia  los  pomposos  relatos  que 
éste  le  hacia ,  y  al  ver  la  calma  glacial  que  se  mostra- 
ba en  el  semblante  de  la  prometida  esposa  ,  nadie  hu- 
biera podido  conocer  en  ella  el  ser  poderoso  á  quien 
se  tributaban  tantos  obsequios ,  sino  una  víctima  re- 
signada que  aguardaba  tranquila  la  hora  del  sacri- 
ficio. 

El  dia  de  la  ceremonia  estaba  designado  para  el 
siguiente :  la  entrevista  ofrecida  á  Dunmore  debia  ve^ 
rificarse  aquella  misma  noche.  Estos  dos  sucesos  cuan- 
do á  ellos  preside  el  amor  y  la  felicidad  ,  rejuvenecen 
á  los  mortales  y  les  hace  conservar  toda  su  vida  un 
recuerdo  delicioso  ;  pero  en  situación  análoga  á  la 
de  Emma  ,  aquellas  pocas  horas  pesan  y  agobian  como 
el  trascurso  de  toda  una  jeneracion. 

La  joven  habia  llorado  mucho;  sus  ojos  ya  secos 
se  negaban  á  derramar  nuevas  lágrimas  que  aliviasen 
su  corazón  de  los  pesares  que  le  oprimían.  Los  her- 
mosos colores  de  su  rostro  habían  desaparecido,  sus- 
tituyéndolos una  palidez  que  unida  al  desorden  que 
se  advertía  en  sus  miradas  y  acciones,  las  presentaba 
como  un  sér  misterioso  y  fantástico. 

Brillaba  en  su  rostro ,  á  veces ,  toda  la  espresion  y 
fuego  de  una  alma  impetuosa  y  de  una  voluntad  de 
hierro  que  desconocía  los  obstáculos,  juzgando  im- 
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posible  que  ninguno  pudiese  oponerse  á  sus  deseos ;  á 
esta  ráfaga  brillante  sucedía  tal  vez  la  espresion  del 
candor  y  la  inocente  risa  infantil  que  contrastaba  con 
la  anterior  dura  é  imponente:  miraba  todos  los  suce- 
sos bajo  un  aspecto  májico ,  y  entusiasmada  con  tan 
inesperada  felicidad ,  tomaba  el  tono  gracioso  de  la 
niña  mas  caprichosa  y  juguetona.  Mas  la  triste  reali- 
dad aparecía  ante  sus  ojos  en  toda  su  fuerza  de  ru- 
deza y  de  horror :  el  círculo  májico  y  los  bellos  idea- 
les desaparecían  á  su  vez  como  desaparecieron  las 
ideadas  resoluciones  enérjicas ,  sin  dejar  en  pos  de  sí 
mas  que  el  recuerdo  para  hacer  aun  mas  triste  su  si- 
tuación. El  abatimiento  reemplazaba  á  aquellas  sensa- 
ciones, apoderándose  del  alma,  no  dejando  facultad 
mas  que  para  conocer  y  apreciar  lo  grande  de  la  des- 
gracia, pero  sin  hallar  medio  para  conjurarla.  Las 
facciones  de  la  bella  se  desencajaban  estendiéndose  por 
su  rostro  una  tinta  cadavérica:  el  temblor  convulsivo 
se  habia  apoderado  de  todo  su  cuerpo:  iba  á  pasar 
por  uno  de  los  trances  mas  terribles  que  en  la  vida 
podia  esperimentar :  tenia  que  esperar  algunas  horas 
aun  sobre  las  muchas  que  habían  trascurrido  ;  pero  e[ 
momento  se  acercaba ,  quería  alejar  el  instante  fatal, 
y  no  siendo  posible,  revolvía  ,  pensaba  y  confundía  en 
su  mente  cuantas  ideas  y  proyectos  se  le  habían  ocur- 
rido en  todos  los  dias  que  habían  pasado ;  quería  pe- 
netrar las  ventajas  y  males  de  cada  uno,  pero  si* ca- 
beza se  hallaba  ofuscada  sin  poder  ordenar  las  ideas 
tan  diversas  que  sucesivamente  se  la  presentaban :  es- 
tudiaba espresiones;  formaba  resoluciones;  las  situa- 
ciones descritas  se  sucedían  con  una  rapidez  prodi- 
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jiosa;  quería         un  dominio  sobre  su  naturaleza, 

que  Dios  ha  negado  á  los  mortales.  No  era  pequeño 
esfuerzo  el  que  se  disponía  á  hacer.  Para  una  mujer 
de  pasiones  vehementes,  y  que  ama  con  delirio  es  el 
sacrificio  mas  horrible  ,  el  que  cediendo  á  la  yoz  de 
un  interés  que  no  es  el  suyo,  rechace  al  hombre  que 
la  ha  inspirado  la  mas  bella  pasión,  cuyo  corazón  se 
ha  aunado  al  suyo  y  con  cuya  voluntad  se  ha  enten- 
dido como  la  del  único  de  quien  podia  esperar  la  fe- 
licidad :  ¡  horrible  necesidad !  rechazar  á  quien  ama 
tanto ,  y  verse  precisada  la  mujer  á  ser  por  sí  mis- 
ma quien  obligue  al  hombre  á  olvidar  los  mismos 
afectos  que  constituyen  la  delicia  de  su  vida  y  en  los 
que  cifra  todo  su  orgullo.  Este  es  un  sacrificio  tan  su- 
perior que  solo  se  puede  esperar  en  la  mujer,  en  ese 
ser  tan  incoherente  é  incomprensible,  cuanto  injus- 
tamente caracterizado ,  cuyo  corazón  reúne  las  mas 
opuestas  sensaciones  de  entusiasmo  y  de  abatimiento, 
de  grandeza  y  de  temor ,  de  noble  arrogancia  y  de 
infinita  humildad;  pero  que  todos  estos  afectos  brillan 
cual  en  la  bóveda  celeste  los  luminosos  meteoros:  el 
hombre  con  su  grave  reflexión ,  su  voluntad  indoma- 
ble y  resuelta,  su  valor  que  desprecia  los  riesgos  y  su 
jenerosidad  y  heroísmo ,  en  fin ,  no  es  capaz  de  un 
sacrificio  de  esta  especie. 

Emma  sufría  un  tormento  inesplicable ;  su  cora- 
zón palpitaba  con  violencia  pareciendo  querer  salir  de 
un  pecho  infinitamente  pequeño  para  contenerle ;  su 
respiración  era  difícil  y  comprimida. — El  momento 
se  acercaba  :  Dunmore  debia  llegar,  y  la  joven  sentía 
una  mezcla  de  horror  y  de  alegría,  de  sentimiento  y 
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de  satisfacción  indefinibles;  la  idea  de  la  revelación 
que  tenia  que  hacer  era  tan  espantosa  que  la  atemo- 
rizaba; pero  profesaba  tanto  amor  á  Dunmore  que 
quería  la  muerte  si  esta  le  proporcionaba  el  ver  á  su 
amado. 

Sintió  ruido  en  los  inmediatos  árboles ,  volvió  la 
cabeza  y  vió  á  Dunmore  de  pie  á  su  lado :  la  joven 
conmovida  y  asustada  de  hallar  al  hombre  que  tanto 
habia  esperado ,  sintió  agolparse  la  sangre  en  su  ca- 
beza; comenzaba  á  vacilar        pero  una  voz  resonó 

en  su  oido  misteriosa  y  cruel ;  recordaba  sus  deberes: 
esta  voz  era  la  de  la  relijion. — La  joven  se  sintió  ani- 
mada de  nueva  vida;  un  ardor  desconocido  circuló 
por  sus  venas :  habia  comprendido  su  destino ;  con 
fuerzas  se  hallaba  ya  para  cumplirlo. 

Dunmore ,  cubierto  con  un  largo  ropaje  que  le 
ocultaba  enteramente,  parecía  uno  de  los  primeros  re- 
lijiosos  del  desierto,  á  cuya  idea  contribuía  no  poco  su 
postura  humilde,  cruzado  de  brazos  y  con  la  cabeza 
inclinada,  el  rostro  abatido  y  desencajado,  cubierto 
de  barbas  que  se  habían  descuidado.  Mas,  debajo  del 

sayal,  se  divisaba  el  regatón  de  una  espada   ¿qué 

denotaba  esta  mezcla  derelijioso  y  guerrero?  un  hom- 
bre que  estaba  trastornado  por  la  fuerza  de  los  suce- 
sos que  habían  dejado  una  marcada  huella  en  su  frente. 

— Es  á  Emma  á  quien  hablo? 

— Lo  has  dudado? 

— Por  el  cíelo  que  lo  he  dudado  ,  y  lo  dudo. 
— j  Cruel ! 

— Escúchame:  antes  que  oiga  tus  falaces  palabras, 
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conoce  cuál  es  el  hombre  á  quien  has  hecho  in- 
feliz. 

— Por  Dios ,  Dunmore ,  no  me  atormentes. 

— ¿Y  te  has  compadecido  tú  de  mí?  sabias  lo  mu- 
cho que  te  amo,  y  eí¡pago   ¡  oh  ,  es  horroroso  !  Ne- 
cesitabas apartarme  de  tu  lado;  mi  amor  era  un  es- 
torvo  á  tus  ambiciosos  intentos;  eonocias  tu  influjo 
y  ordenaste  que  me  alejase  de  ese  castillo :  juraste  ser 

mia  como  mañana  jurarás  ser  de  otro:  ¡el  cielo 

castigue  la  maldad!  mientras  que  el  infeliz  amador 
pasaba  los  dias  y  las  noches  en  el  solitario  retiro  que 
voluntariamente  se  habia  impuesto  para  poder  dedicar 

todo  su  pensamiento  á  tí ,  mujer  encantadora   te 

ocupabas  por  cierto  mucho  de  su  amor:  tu  cas- 
tillo era  el  centro  de  los  placeres  y  de  las  fiestas; 
todo  en  verdad  es  poco  para  solemnizar  tu  podero- 
so enlace.  ¿Qué  necesidad  tenias  de  acordarte  de 
quien  tenias  la  seguridad  que  no  turbaría  tus  ban- 
quetes con  su  presencia?  Sobrado  conocías  su  nobleza 
y  su  amor  

— Dunmore,  te  perdono  el  mal  que  me  haces.  Quien 
no  conoce  el  fondo  de  mi  corazón  no  puede  amar- 
me. 

— ¿Qué  significan  entonces  esos  preparativos  tan  so- 
berbios ,  ese  inmenso  número  de  caballeros  que  llegan 
al  castillo  ? 

— Que  mañana  Emma  Denwill  entregará  su  mano  á 
Patrick. 

— ¡  Maldad !  solo  restaba  que  te  mofases  de  mi  dolor, 
y  ya  lo  haces. 

Emma  se  puso  dejrodillas ,  elevó  sus  brazos  al 

b<   ¡ 
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cielo ,  su  figura  tomó  una  espresion  tan  relijiosa  y  su 
blime  que  cocnovia ,  sus  ojos  derramaban  lágrimas, 
y  con  voz  dolieate  exclamó : 


— Dios  de  bondad  ,  tú  que  penetras  en  el  fondo  de 
los  corazones  sabes  lo  que  padece  el  mió;  sí,  culpable 
soy ,  padre  mió ,  pues  juré  amar  eternamente  á  un 
hombre  y  este  juramento  no  debió  ser  de  vuestro  san- 
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to  agrado;  pero  sirva  de  espiacion  los  tormentos  que 
el  ceder  á  los  impulsos  del  corazón  me  ha  acarrea- 
do       Bastante  sufrir  ha  sido  el  verme  obligada  por 

la  relijion  y  por  los  hombres  á  renunciar  el  único 
que  podía  hacerme  feliz ;  pero  que  nada  mas  se  exija 
de  mí ;  mi  corazón  es  suyo ,  aunque  mi  mano  sea  de 
otro:  no  probéis,  Dios  mió,  hasta  dónde  llegan  las 
fuerzas  de  esta  infeliz  mujer,  pues  poco  resta  lle- 
vadla, Señor,  á  las  mansiones  donde  habita  la  madre 
de  su  corazón  ,  que  á  estar  en  la  tierra  guiaría  en  este 
trance  á  su  infeliz  hija. 

Levantándose  en  seguida  se  dirijió  á  Dunmore  que 
la  contemplaba  atónito  y  continuó  con  voz  suplicante: 

— Te  he  hecho  mucho  daño ,  Dunmore ,  pfcro  eres 
noble  y  jeneroso ;  te  conozco  muy  bien  y  esto^ne  con- 
suela: ¿me  perdonarás  lo  que  te  he  hecho  sufrir  ? 

¿podré  esperar  que  destierres  esos  pensamientos  que 
me  hacen  aparecer  á  tus  ojos  como  un  sér  malvado  y 

falaz  ?  perdóname,  y  no  me  juzgues  con  tanta 

crueldad        solo  las  apariencias  te  engañan,  y  mis 

palabras  no  pueden  convencerte  pasaron  aquellos 

felices*momentos.  ¡Ah!  solo  una  gracia  te  pido,  de 
ella  depende  mi  existencia ,  porque  sin  tu  perdón  no 
podría  vivir  

— ¡Emma!  ¡Emma!  yo  te  amo  

— Ya  lo  sabia  yo  ,  continua  la  doncella ,  en  cuyos 
labios  se  asomó  una  triste  sonrisa,  me  amas,  y  eso 
que  me  crees  culpable.  Si  apareciese  á  tus  ojos  cual 
soy,  entonces  

. — Entonces  te  adoraría  y  «o  habria  poder  humano 

capaz  


—37— 

— Cesa  por  el  cielo ,  tu  cariño  merece  por  mi  parte 
una  justificación.  Emma  no  hubiera  sido  mas  que  de 
Dunmore ;  pero  como  el  jenio  del  mal  se  interpuso  el 
deseo  dePatrick;  mi  negativa  fue  firme,  ¡ay  de  mí! 
¿qué  podia  mi  flaqueza  al  escuchar  las  amenazas  de 
los  hombres  ,  las  censuras  de  la  iglesia  ,  la  maldición 
de  un  padre?  Me  representaba  como  oríjen  de  tus 
desgracias ;  me  figuraba  ver  derramada  toda  tu  san- 
gre ,  lo  que  es  mas ,  condenado  á  los  tormentos  eter- 
nos..... ¡Ah!  esto  era  demasiado,  quise  apartar  todos 
los  peligros  y  cedí.  ¿Las  fiestas  y  banquetee?  na- 
die me  ha  visto  «n  ellos.  Emma  tenia  mucho  que  llo- 
rar, y  ha  llorado:  ha  perdido  la  felicidad;  solo  la 

queda  un  consuelo  y  este  es  el  que  da  la  virtud  

será  esposa  de  un  noble  orgulloso ;  pero  su  corazón  y 
sus  pensamientos  serán  

— Mujer  superior,  ya  que  me  amas  ,  resuélvete  á  un 
sacrificio  ,  grande  por  cierto ;  sigúeme ;  abandone- 
mos estos  lugares;  poco  andaremos  para  que  podamos 
descansar  en  completa  tranquilidad,  y  cediendo  á  los 
impulsos  del  corazón  seremos  los  esposos  mas  felices. 
¿No  se  quiere  sacrificarte,  violentando  una  pasión 
pura  y  noble?  pues  justo  es  que  evites  la  desgracia 
arrojándote  en  los  brazos  del  hombre^que  te  ama  con 
la  pasión  mas  ardorosa. 

Emma  tomó  la  mano  de  su  amante  y  con  acento 
severo  dijo: 

— Mi  corazón  se  complace  en  su  amor ,  porque  se 
halla  sostenido  por  la  mas  pura  virtud;  faltando  esta, 
en  vez  de  ser  una  felicidad  seria  unadesgraciateterna. 
Seamos  desgraciados,  pero  virtuosos,  y  esto  jnos  cal- 
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mará  las  aflicciones.  En  otro  caso,  las  terribles  mal- 
diciones caerían  sobre  nosotros  y  la  vergüenza  nos 
confundiría. 

— ¿Y  he  de  sufrir  resignado  el  verte  en  los  brazos  de 
un  hombre  aborrecible? 

— Considera  si  en  ello  será  mayor  mi  tormento:  en 
medio  de  tal  desgracia  mi  corazón  y  pensamientos 
serán  tuyos ;  consuélate. 

— La  muerte  de  ese  tirano  

— Aquel  dia  se  levantaría  entre  los  dos  una  muralla 
insuperable.  El  que  habia  derramado  la  sangre  del  es- 
poso destinado  por  mi  padre  no  podría  pertenecerme 
jamás. 

— Pues  mi  muerte  pondrá  término  

— No  insultes  al  Dios  justo  y  misericordioso;  une 
tus  ruegos  á  los  mios  para  que  tengan  pronto  fin 

nuestros  males  

Después  de  una  pausa  con  espresivo  acento  con- 
tinuó: 

— En  el  cielo  está  escrito  nuestro  destino,  y  la  no- 
che de  nuestra  separación  creí  leerlo  ;  después  de 
grandes  pesares  veía  en  el  fondo  una  ráfaga  de  feli- 
cidad que  seguía  estendiéndose  hasta  perderse  en  la 
inmensidad.  Aguardemos  resignados  á  que  se  cum- 
pla el  destino. 

— Emma,  por  piedad,  dime  que  resistirás. 

— Emma  ha  resistido.  Mañana  será  esposa  de  Pa- 
trick;  es  la  voluntad  de  Dios  y  debemos  someternos 
á  tan  terrible  prueba. 

— Yo  la  evitaré:  cuando  vaya  á  celebrarse  la  cere- 
monia me  presentaré  seguido  de  mis  valientes  parcia- 
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Jes  y  se  desvanecerá  ese  proyecto  ó  la  sangre  correrá  á 
torrentes. 

— La  primera  que  se  derrame  será  la  mia. 

— Y  qué  hacer!  qué  hacer!  

— Qué  hacer,  gritó  la  joven  inspirada,  obedecer  al 

cielo        Dunmore,  escucha  mis  últimas  palabras. 

En  tu  resolución  existe  el  porvenir.  ¿Me  amas? 

— Con  todo  mi  corazón,  mi  vida  es  poco  sacrificio 
si  lo  quieres. 

— Pues  elije  entre  perderme  para  siempre  ó  disfru- 
tar largos  dias  de  felicidad ;  para  conseguirlo  necesaria 
es  una  gran  resolución  :  ¿tienes  valor? 

— Para  todo. 

— Jura  amarme  siempre  y  obedecerme  siempre. 
— Que  el  santo  cielo  me  confunda  si  no  cumplo  este 
juramento. 

— Separémonos.  Una  vida  pura  y  tranquila  te  hará 
digno  de  la  recompensa :  mi  conducta  mostrará  que 
siempre  mereceré  tu  amor.  Nuestros  pensamientos 

salvarán  las  distancias  te  ofrezco  del  modo  mas 

solemne  que  llegará  el  dia  de  la  felicidad. 

— Tanto  sacrificio  es  superior  

— Es  la  voluntad  de  Dios  y  debemos  respetarla. 

— Emma ! 

— Lo  harás  por  mi  amor  

— Por  tu  amor  todo. 

— Dios  mió!  no  se  engañó  mi  corazón  cuando  teeli- 
jió :  tanta  virtud  agradable  debe  ser  á  vuestros  ojos, 
y  acortaría  el  término  de  las  penalidades;  entre  tanto 
yo  te  doy  gracias  porque  has  fortalecido  su  alma; — 
v  volviéndose  al  jóven  continuó : — Dunmore ,  yo  te 
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amo  porque  eres  merecedor  de  mi  cariño ;  pero  debe- 
mos separarnos  

— Emma ! 

— Nuestros  juramentos  son  solemnes ,  sellados  que- 
dan ,  dijo  estampando  un  ardiente  beso  en  la  frente 
de  Dunmore ,  y  añadió  entre  dientes — perdón ,  Dios 
mió ,  pues  aun  soy  libre. 

Dunmore  tendió  sus  brazos ,  solo  le  cercaban  las 
tinieblas  y  la  soledad ;  Emma  habia  desaparecido. 


Él  1  1  ^-  os  días  se  sucedieron:  las 
f»P5  fiestas  cesaron :  el  sordo  ru- 
mor que  había  por  tanto 
tiempo  alterado  la  tranqui- 
^¡st  lidad  del  castillo  iba  des- 
apareciendo: mas  de  cien 
dias  habían  trascurrido  des- 
de que  se  verificó  la  |cere- 
monia.  Comenzaron  las  desgracias  para  Emma.  Pa- 
trick  anunció  un  día  la  muerte  del  anciano  Denwill, 
cuyo  fin  habia  sido  desastroso  :  «la  casualidad  ó  la  mal- 
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dad  habían  hecho  que  le  alcanzase  un  dardo  hallán- 
dose en  una  de  las  posesiones  de  su  castillo»  :  estas 
palabras  fueron  dichas  con  la  mayor  indiferencia  por 
Patrick ;  ninguna  sensación  le  causó  el  abundante 
llanto  de  su  esposa  que  lamentaba  la  sensible  pérdida 
del  autor  de  sus  dias ,  que  si  bien  la  habia  sacrifica- 
do,  no  por  eso  le  amaba  menos. 

Con  Ir-  muerte  de  Denwiíl  se  realizaron  los  pro- 
yectos de  Patrick,  rompiéndose  el  único  freno  que 
pudiera  contenerle  que  era  la  herencia ,  pues  en  su 
poder  habían  entrado  todos  los  estados  de  Emma.  In- 
capaz de  amar  á  una  mujer  y  mucho  menos  á  su  es- 
posa á  quien  no  podía  apreciar  por  no  conocer  sus 
virtudes ,  desechó  toda  ficción  y  se  mostró  tal  como 
era ,  duro ,  insultante ,  despótico :  se  apartó  de  tai 
manera  de  ella  que  se  pasaban  muchos  dias  sin  verla, 
ocupándose  esclusivamente  en  la  caza  y  en  la  guerra, 
sin  cuidarse  de  inquirir  ni  aun  si  existia  aquella  in- 
feliz que  tenia  sepultada  en  su  castillo. 

Emma,  si  bien  muy  desgraciada,  era  muy  vir- 
tuosa y  pasaba  los  dias  entregada  al  llanto  y  á  la 
oración  :  lloraba  sus  pesares ,  y  rogaba  por  Bunmo- 
re ,  pues  este  nombre  querido  resonaba  por  do  quie- 
ra en  sus  oidos  y  era  su  compañero  de  felicidad.  El 
paradero  de  Gualtero  era  un  misterio :  Emma  lo  ig- 
noraba; pero  confiaba  en  sus  juramentos  y  continua- 
mente decia  :  « Gracias  al  cielo ,  Dunmore  no  ha  ve- 
nido á  este  sepulcro  á  turbar  mi  tranquilidad.»  En 
el  fondo ,  sin  advertirlo  su  corazón  ,  estaba  resentida 
de  que  el  joven  no  hubiese  dado  el  arriesgado  paso  de 
verla. — Aquel  corazón  amaba  
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Una  mañana  se  oyeron  al  pie  del  castillo  ios  soni- 
dos de  un  laúd  y  los  dulces  acentos  de  un  tronador, 
que  en  Uítonia  eran  casi  desconocidos ,  pues  en  aquel 
pais  agreste  y  salvaje  no  debían  resonar  las  alegres  y 
tiernas  cantilenas  :  los  habitantes  bárbaros  y  duros, 
que  habían  dudado  de  las  verdades  de  la  relijionyde 
los  milagros  del  cielo ,  aunque  demostrados  por  su 
santo  patrón,  mal  podían  creer  en  el  heroico  esfuer- 
zo de  los  paladines  y  en  el  amor  de  las  princesas. 

Emma  recostada  en  el  lecho  y  pensando  en  Gual- 
tero  habia  escuchado  los  preludios  del  laúd  y  aque- 
llos sonidos  la  hirieron  vivamente :  se  acercó  á  la 
ventana;  pero  las  grandes  barras  que  la  cruzaban  im- 
pedían ver  lo  que  pasaba  al  pie  del  muro.  Sonó  una 
voz  dulce  y  armoniosa.  ¿Qué  habia  en  aquella  voz  que 
la  encantaba?  Emma  no  pensaba  :  todo  su  sér  se  ci- 
fraba en  escuchar  al  cantor  de  los  amores. 

Los  días  se  pasan,  trascurren  los  años, 
Ayer  la  ventura ,  mañana  el  dolor , 
Los  rios  se  secan ,  las  peñas  se  mueven , 
Tan  solo  es  constante  mi  duelo  y  mi  amor. 

Hoy  pulso  la  lira  cansado  y  quejoso, 
También  otros  dias  feliz  la  pulsé, 
Los  bellos  amores  en  torno  vagaban  , 
Hoy  son  los  dolores,  la  dicha  fue  ayer. 


Ayer  blando  viento  mecía  las  flores , 
Ayer  murmuraba  la  brisa  fugaz, 
Mas  hoy  rebramando  desgaja  los  árboles 
La  furia  potente  del  libre  huracán. 

Ayer  majestuoso  tendió  en  el  Oriente 
Su  lumbre  brillante ,  magnííico  el  sol 
Hoy  llega  cubriendo  la  noche  horrorosa 
Con  manto  sombrío  su  vivo  fulgor. 

Hoy  canto  mis  penas  al  pie  de  la  torre  , 
Mis  quejas  que  al  aire  perdidas  irán , 
Ayer  los  acentos  de  mi  arpa  sonora 
Solía  mi  vírjen  tranquila  escuchar. 

¡  Oh !  vuelvan  los  días  hermosos ,  serenos , 
¡Oh!  vuelvan  las  horas  de  calma  feliz, 
Aquellos  instantes  ,  señora  del  alma  , 
De  encantos  sin  cuento,  de  dicha  sin  íin. 

Mas  ¡  ay !  loco  empeño ,  tirano  te  guarda 
Con  fiera  crudeza  ,  tu  vil  opresor 
Caricias  te  pide,  caricias  que  un  dia 
Gozaba  tan  solo  mi  firme  pasión. 


Los  dias  se  pasan ,  trascurren  ios  años  , 
Ayer  la  ventura,  mañana  el  dolor, 
Los  rios  se  secan ,  las  peñas  se  mueven  , 
Tan  solo  es  constante  mi  duelo  y  mi  amor. 


¡Tenia  tanta  relación  la  troba  con  su  desgracia !... . 
El  canto  habia  cesado.  Emma  suspiró.  De  repente  re- 
cobró todo  su  orgullo  y  exclamó: 

— Este  canto  puede  hacer  mas  llevadera  mi  suerte... 
no  quiero  privarme  de  él. 

Tomó  un  pequeño  pito  de  plata ,  que  pendía  de 
su  cintura,  lo  llevó  á  los  labios  y  á  su  sonido  se  pre- 
sentó una  camarera. 

— Que  introduzcan  en  el  castillo  á  ese  cantor  y  le 
lleven  al  jardin,  allí  quiero  escucharle. 

Emma  se  dirijió  á  un  ángulo  del  castillo  que  do- 
minaba la  entrada  del  jardin  y  vió  penetrar  en  él  al 
trobador  :  una  larga  capa  cubría  su  I  gura  ;  un  gracio- 
so casquete  ocultaba  una  porción  de  su  hermosa  cabe- 
llera; Emma,  al  distinguirlo,  lanzó  un  ay  de  lo  mas 
profundo  de  su  pecho.  Habia  conocido  al  trobador... 
éste  se  habia  parado ,  y  apartó  de  su  frente  ios  cabe- 
llos: «¡Emma!»  murmuró. 

— En  esa  frente  sellé  el  juramento  hecho  por  el  co- 
razón de  amarle  siempre  

La  esposa  de  Patrick  volvió  á  suspirar ,  no  por  el 
hombre  con  quien  habia  compartido  su  lecho,  no; 
sino  por  el  amante  que  hubiera  podido  trocar  aquel 
castillo  que  tanto  aborrecía  en  un  paraiso  de  delicias 
y  amor  ¿Quién  se  atrevería  á  culpar  á  Emma?  No 
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hacia  mas  que  ceder  al  influjo  de  la  suerte.  L>e  lé- 
pente exclamó: 

— Resolución  :  los  juramentos  son  sagrados  y  deben 
cumplirse.  Juré  amar  á  Gualtero  Dunmore  y  le  ama- 
ré toda  mi  vida.  También  juré  fidelidad  á  Patrick; 
bien  puedo  cumplir  con  el  primero  sin  faltar  al  se- 
gundo: el  cielo  me  fortalecerá. — Y  con  seguro  paso 
se  dírijió  al  jardin. 

Dunmore  vio  llegar  á  la  joven  esposa  y  palideció. 
Aquel  rostro  habia  perdido  una  gran  parte  de  sus  en- 
cantos; la  alegría  y  la  animación  habían  desapareci- 
do ,  quedando  pintada  solo  una  triste  resignación  que 
demostraba  sus  padecimientos.  Emma  hizo  una  señal 
á  sus  criados  de  que  se  retirasen ,  y  quedó  sola  con 
el  trobador.  Este  iba  á  hablar,  y  un  millón  de  ideas 
se  agolpaban  en  su  cabeza ,  quería  espresarlas ,  pero 
le  era  imposible,  y  solo  pudo  balbucear. 

— Emma ! 

— Gualtero  

— Qué  pesares  agobian  tu  hermosa  frente?  ¿no  eres 
feliz? 

— ingrato!  la  mujer  que  ama  tu  corazones  muy  des- 
graciada es  fiel  á  su  juramento  y  te  ama  siempre, 

á  tí,  que  eres  el  señor  de  todos  sus  pensamientos. 

— Te  lo  agradezco,  vida  mia;  es  tan  agradable  tu 
voz;  si  hubiera  tardado  mas  en  oírla  hubiera  muerto. 

— Con  mas  jenerosidad  te  juzgaba ;  no  he  llegado 
á  dudar  de  tu  fidelidad  :  ¿no  debía  esperar  yo  igual 
juicio? 

— Emma  ,  amor  mío ,  mi  pasión  se  aumenta  según 
pasan  los  días ;  de  un  sentimiento  dulce  y  apacible  que 
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era  cuando  comenzó,  se  trocó  después  en  un  frenesí 
que  me  alteraba ,  robándome  la  tranquilidad,  siendo 
ahora  tan  enérjico  é  impetuoso  que  me  domina  y  me 
arrastra. 

— Bien  mío!  en  tu  lenguaje  reconozco  al  que  mere- 
ció mi  amor. 

— La  existencia  me  era  aborrecible,  y  mas  aun  mis 
semejantes,  ¿no  tenia  motivo?  Me  arrebataron  el 
bien,  el  tesoro  de  felicidad  

— Pero  no  mi  corazón. 

— De  Emina  nunca  he  dudado  yo. 

— D  un  more;  ¿no  merezco  ya  tu  confianza?  Hubo 
un  tiempo  feliz  en  que  yo  sabia  todo  lo  que  hacia  mi 
amante  en  las  horas  que  de  mi  lado  estaba  separado. 
Ahora  que  han  pasado  tantos  y  tan  terribles  dias  ¿me- 
receré igual  revelación? 

— Poca  importancia  tiene  mi  vida.  Cuando  se  veri- 
ficó la  solemne  ceremonia  que  decidió  de  mi  suerte, 
alli  estaba  yo  contemplándote  con  ojos  ávidos ,  desean- 
do verte  padecer  para  convencerme  de  tu  fidelidad, 
al  propio  tiempo  que  quería  hallarte  tranquila  para 
considerarte  indigna  de  un  amor  tan  puro  y  aborre- 
certe pero  te  contemplé  lívida  como  la  sombra  de 

la  muerte;  vi  la  espresion  del  espanto  que  asomaba 
á  tu  semblante  y  que  estabas  próxima  á  desfallecer.... 
mi  corazón  se  dilató  y  fui  feliz  en  medio  de  mi  des- 
gracia. Tus  miradas  errantes ,  por  nadie  comprendi- 
das ,  eran  buscadas  ansiosamente  por  mí   ¡Emma! 

solo  yo  podia  leer  en  ellas  tu  corazón.  Seguí  en  pos 
de  la  comitiva  y  presencié  las  fiestas;  solo  advertí  que 
no  veias  á  nadie,  y  mi  complacencia  llegó  al  extre- 
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íuq  te  seguí  cuando  te  retirabas  y  gocé  ad virtien- 
do tu  espanto  y  terror ,  que  llegó  á  su  colmo  á  la 
vista  de  este  castillo  te  vi  entrar   ¡Emma,  con- 
sidera si  padecería!  y  cerrarse  las  puerías,  ¡ay  de  mí! 
necesité  de  todo  mi  valor;  ratifiqué  en  el  fondo  de  mi 
corazón  y  del  modo  mas  solemne  el  juramento  de 
amarte  y  obedecerte  siempre  y  me  alejé  con  tardo 
paso  de  un  sitio  en  que  quedaba  depositado  mi  amor 
y  mi  felicidad. 

— Gualtero  mió,  créeme,  mi  cuerpo  era  arrastrado, 
por  una  fuerza  superior  á  las  mias ,  al  lecho  de  un 
hombre;  pero  mis  pensamientos,  mi  corazón  se  ha- 
llaban puros  Era  una  víctima  ,  la  cual  terminó  el 

sacrificio. 

— A  no  pensar  asi  te  hubiera  despreciado.  Anduve 
errante  de  sitio  en  sitio  y  ninguno  era  á  propósito  para 
calmar  miajitacion  ;  cada  uno  presentaba  un  recuerdo 
diverso  de  lo  que  habia  perdido.  Juré  no  volver  á  mi 
castillo ;  me  decidí  por  los  parajes  mas  desiertos  é  in- 
cultos y  en  ellos  permanecí  largos  días.  Un  confiden- 
te mió,  el  único  hombre  en  quien  tenia  con^anza,  es- 
taba encargado  de  avisarme  cualquiera  suceso  de  im- 
portancia y  comencé  mi  vida ,  aquella  nueva  vida  de 
abyección  y  de  abandono. 

— Pobre  Dunmore ! 

— Una  triste  casualidad  hizo  que  corriendo  como 
de  continuo  por  los  bosques  hallase  á  tu  padre  tendi- 
do desangrándose  de  una  herida  de  dardo  que  le  ha- 
bían arrojado.  Al  ver  á  mis  pies  á  aquel  anciano  que 
me  habia  privado  de  la  dicha  estuve  á  punto  de  aban- 
donarle; pero  tu  recuerdo,  Emma,  hizo  tornar  los 
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pensamientos  jenerosos  y  no  vi  en  aquel  cuerpo  in- 
animado á  mi  enemigo,  sino  á  tu  padre:  restañé  la 
sangre  con  mis  ropas ;  puse  sobre  mis  espaldas  tan 
triste  carga  y  con  grandes  dificultades  pude  condu- 
cirle á  una  choza.  Hice  avisar  á  sus  criados  y  ami- 
gos,  y  entretanto  me  dediqué  á  prodigarle  socorros. 
El  ciclo  premió  la  buena  obra.  El  anciano  volvió  en 
sí  :  me  vió  á  su  lado  y  suspiró ;  de  allí  á  un  mo- 
mento con  débil  voz  exclamó  : 

— Dunmore!  te  creía  muerto!  Hijo  mió,  en  este  mo- 
mento fatal ,  cuando  se  pisan  los  umbrales  del  sepul- 
cro ,  todo  tiene  el  sello  de  la  eternidad.  Escucha: 
siempre  te  he  querido;  pero  era  por  merecerlo  tú; 
pues  un  odio  inestinguibic  me  obligaba  á  aborrecer 
tu  apellido.  El  moribundo  Dcnwill,  porque  yo  muero, 
hijo  mió,  te  tiende  una  mano  de  amistad,  no  á  tí, 
que  siempre  la  has  tenido,  sino  á  tu  familia.  ¿La 
aceptas?  Mis  lágrimas  regaban  su  mano;  luego  con- 
tinuó:  Yo  tengo  una  hija;  ¡infeliz!  á  tí  debí  unirla, 
que  bien  la  amabas;  el  cielo  permitió  lo  contrario; 
hágase  su  voluntad,  y  esta  hija  es  muy  desgraciada, 
tal  vez  lo  será  mas  en  fallando  mi  débil  apoyo.  Las 
palabras  que  se  pronuncian  en  el  lecho  de  la  muerte 
deben  ser  sagradas.  Dunmore,  ¿quieres  ser  su  pro- 
tector? sé  que  lo  serás  ¡ Hijo  mió!  si  algún  dia 

Emma  estuviese  libre  y  sola  sé  su  esposo  que  te  hará 
feliz.  Mi  bendición  que  ahora  os  doy  ,  en  nombre  del 
cielo,  os  acompañará  Dunmore,  el  que  no  cum- 
pla lo  que  prometió  á  un  moribundo,  sea  maldito... 
vela...  vela  por  mi  hija. 

— Padre  mió  me  hicisteis  desgraciada;  pero  ya 

5 
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soy  feliz ;  vuestra  bendición  santa  cayó  sobre  mi  ca- 
beza y  la  del  hombre  á  quien  amo.  Desde  las  mora- 
das celestes  complaceos ,  Señor ,  en  la  inefable  felici- 
dad de  que  vuestras  postreras  palabras  me  han  col- 
mado. 

— Los  criados  y  amigos  de  tu  padre  se  acercaban 
y  me  retiré  ,  no  considerando)  prudente  el  hacerles 
ver  que  yo  existia.  El  anciano  debió  conocerlo...  me 
miró ;  aquella  mirada  equivalia  á  cuanto  podia  de- 
cirme, y  no  volvió  á  nombrarme.  Algunas  horas 
después  habia  espirado:  veinte  veces  en  las  altas  de 
la  noche  escalé  la  muralla  y  fui  sobre  su  sepulcro  á 
derramar  lágrimas 'y  orar  por  el  descanso  de  su  jalma. 
Era  mucho  el  bien  que  me  habia  hecho  para  que  no 
se  lo  pagase. 

— ¡Cómo  lo  agradezco,  amor  mió...! 

— Desde  tan  fatal  suceso  rodeé  sin  descanso  este  cas- 
tillo ,  no  pudiendo  hallar, medio  [seguro  de  intro- 
ducirme. ¡Cuántas  veces  vi  tu  figura  deslizarse  al  tra- 
vés de  las  ventanas!  Entonces  llegaba  al  colmo  mi 
furor;  ¡con  qué  tristeza  me  retiraba  á  la  montaña  sin 
haber  logrado  el  objeto  de  mis  deseos !  un  pensamien- 
to feliz  me  iluminó;  tú  eres  muy  aficionada  al  canto; 
ayer  ya  estaba  equipado  de  trobador;  mi  voz  debías 
conocerla ,  y  en  el  arrebato  de  la  pasión  me  decía: 
oirá  mi  canto ,  mandará  me  introduzcan  en  el  casti- 
llo y  seré  dichoso,  ¡oh,  muy  dichoso...!  Emma,  me 
inspiraba  el  amor  y  se  compadeció  de  un  desgraciado 
que  no  busca  otro  consuelo  que  el  de  verte.  Cien  veces 
estuve  á  punto  de  quitarme  el  disfraz,  de  presentarme 
á  Patríele  y  decirle:  «tú  me  has  robado  una  perla, 
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vengo  á  rescatarla  :  empuña  tus  armas  y  Dios  prote- 
jerá  la  virtud...»  pero  tu  imájen  me  contenia.  ¡Ah! 
dichoso  yo  que  puedo  en  este  momento  estar  á  tu  la- 
do, escuchar  de  tus  labios  dulces  palabras  de  consue- 
lo, estrecharte  entre  mis  brazos  y  llamarte  mia  

— Dunmorc,  Emma  escucha  con  entusiasmo  tus 
palabras  que  resuenan  en  su  corazón  como  las  de  los 
ánjeles ;  pero  la  esposa  de  Patrick  no  puede  consen- 
tir la  menor  ofensa  á  este ,  y  sus  brazos  no  se  ligarán 
á  otro  ínterin  el  cielo  permita  exista  aquella  unión. 

— Pues  bien,  yo  desharé  esa  alianza;  yo  cortaré  esa 
ligadura  que  te  oprime  y  te  ahoga ;  las  palabras  de 
tu  moribundo  padre  me  autorizan  y  clamor  me  guia: 
buscaré  á  Patrick  hoy  mismo ,  en  esta  hora :  « tirano, 
le  diré ,  yo  soy  el  protector  que  el  cielo  ha  destinado 
á  Emma;  dame  cuenta,  mal  caballero,  de  tu  conduc- 
ta, de  los  malos  tratamientos  que  con  ella  has  usado, 
de  la  felicidad  que  me  has  robado;  solo  viendo  cor- 
rer toda  tu  impura  sangre ;  solo  recreándome  en  tus 
angustias  y  agonías  de  la  muerte  puedes  satisfacer  la 
deuda  que  tienes  contraída  para  con  Gualtero  Dun- 
more....»  y  tu  imájen,  Emma  mia,  me  dará  un  va- 
lor sobrenatural  y  una  fuerza  irresistible,  y  la  san- 
gre se  derramará  y  serás  libre. 

—¡Dios  mió!  ¡Dios  mió!  libradme  de  un  crimen 
tan  horroroso  

— Crimen!  ¿Dónde  existe?  ¿no  me  amas?  ¿nuestros 
corazones  no  los  crió  el  Señor  el  uno  para  hacer  la 
dicha  del  otro?  ¿no  me  juraste  el  primero  eterna  fé  y 
constante  amor?  Nuestra  pasión  es  santa ;  todos  los 
obstáculos  que  enlre  los  dos  se  han  elevado  son  obra 


—52— 

de  la  perversidad  de  los  hombres ,  de  esas  almas  de 
hielo  incapaces  de  sentir  una  pasión  tan  noble ,  tan 
hermosa.  El  cielo  aprueba  nuestra  unión  y  tu  padre 
la  bendice,  los  hombres  la  reprueban  jAh¡  te- 
niendo el  cielo ,  desprecia  á  los  hombres ;  no  existe 
ese  crimen  en  amor  tan  puro! 

— No  te  dejes  guiar  de  tu  imajinacion  acalorada. 
Respetemos  nuestros  juramentos ;  le  hiciste  de  amar- 
me y  obedecerme.  Escúchame  y  obedéceme.  Perma- 
necerás en  clase  de  trobador  en  este  castillo  sin  aten- 
tar contra  su  señor ,  y  todos  los  dias  oirás  mis  pala- 
bras de  amor.  Seré  para  tí  siempre  Emma  Denwill; 
pero  cuenta  que  no  escucharé  una  palabra  que  ofen- 
da á  la  esposa  de  Patrick. 

Estas  palabras  pronunciadas  con  grave  tono  con- 
fundieron á  Dunmore ;  la  joven  se  separó  de  él ,  lla- 
mó á  sus  criados  y  dijo : 

— Conducid  al  trobador  á  una  buena  habitación  y 
prestadle  el  servicio  mas  esmerado.  He  escuchado  sus 
desgracias  y  me  han  interesado  vivamente.  Llegado 
que  sea  vuestro  señor  le  daréis  cuenta  de  esta  mi  ór- 
den. — Hizo  un  lijero  y  gracioso  saludo  al  atónito  tro- 
bador y  se  dirijió  á  su  estancia;  luego  que  llegó  se 
arrojó  en  el  lecho  y  comenzó  á  derramar  abundantes 
lágrimas :  acababa  de  hacer  un  esfuerzo  superior  á 
sí  misma  y  estaba  agobiada;  pero  creia  haber  obrado 
bien  y  la  consolaba.  Desgraciado  el  que  no  puede 
elevar  los  ojos  al  cielo  y  decir  «soy  inocente. » 


egidme  ,  preguntó  Patrick  al  re- 
greso de  una  larga  espedicion,  ¿ha 
parado  algún  noble  caballero  en  el 
castillo? 

—Ninguno,  mi  señor,  solo  un 
trobadorque  tañe  y  canta  con  mu- 
cho arte,  y  que  la  noble  señora 
mandó  quedar  después  de  oir  sus  desventuras.  Si  vos 
no  disponiais  lo  contrario. 
— Asi  pudiera  arrojarla  de  mi  lado  con  tanta  faci- 
lidad como  al  cantor  ¿Qué  tal  hombre  es? 


— oí  

— De  gallarda  figura.  En  muchos  castillos  han  que- 
rido retenerle,  mas  se  ha  negado  porque  no  eran  bas- 
tante poderosos,  y  solo  en  el  del  Rey  y  

— Está  contento  en  el  mió? 

— Demuestra  mucha  satisfacción :  muchas  veces  ha 
repelido  no  desea  mas  premio  por  servir  á  tan  pode- 
roso señor  que  hacer  olvidar  los  pesares  con  las  deli- 
cias de  su  canto. 

— Me  place.  Díte  que  será  perfectamente  tratado  y 
que  yo  le  señalaré  premio  según  sea  su  mérito,  que 
ya  le  escucharé  cuando  esté  fastidiado. — El  soberano 
tiene  dos  trobadores ,  no  hay  noble  que  posea  siquiera 
uno ,  esto  demostrará  mi  poder. 

Dos  dias  habían  trascurrido  desde  la  llegada  del 
tronador  al  castillo,  los  cuales  se  habían  deslizado 
cual  un  solo  momento  para  los  jóvenes.  Dunmore  su- 
fría mil  humillaciones  de  Patrick;  pero  cuando  esta- 
ba á  punto  de  contestar,  una  mirada,  un  leve  suspi- 
ro de  su  amada  le  contenia  ,  desapareciendo  como  por 
encanto  la  vergüenza  y  los  pesares  que  sufría  tornan- 
do á  su  corazón  la  alegría,  puesto  que  creía  que  ellos 
le  hacían  mas  digno  de  aquella  Emma  que  nunca  se 
había  mostrado  mas  pura  y  mas  amorosa ,  de  la  mu- 
jer cuyas  palabras  le  hechizaban. 

Muy  triste  era  en  verdad  tener  que  consentir  que 
hasta  los  criados  se  juzgasen  autorizados  para  hacerle 
cantar,  aquellas  dulces  trobas  que  eran  incapaces  de 
comprender;  masqué  importaba,  veía  á  Emma,  Ja 

escuchaba  cuando  algún  pesar  anublaba  la  frente 

de  la  hermosa,  el  trobador  tomaba  su  laúd  y  á  su 
lado  ó  al  pie  de  sus  ventanas  entonaba  alguna  canti- 
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lena  llena  de  fuego  y  espresion,  que  revelaban  los 
sentimientos  de  un  corazón  verdaderamente  amante, 
y  tales  acentos  solo  la  persona  á  quien  se  dirijen  los 
pueden  comprender ;  ellos  son  el  lenguaje  de  las  sen- 
saciones inesplicables        Emma  olvidaba  hasta  su 

misma  existencia  escuchando  á  su  amante,  y  era  fe- 
liz. ¿Esta  felicidad  tan  pura  y  santa  debia  ser  dura- 
dera? ¡  ay  de  mí!  está  escrito  que  no  haya  felicidad  en 

la  tierra  El  trobador  de  continuo  haciá  resonar 

sus  dulces  acentos  por  entre  los  antiguos  y  tristes  mu- 
ros del  castillo:  las  horas  trascurrían  y  no  habia 
vuelto  á  ver  á  Emma ,  deseaba  hablarla ;  ¡  tenia  tan- 
to que  espresar  aquel  corazón  apasionado!  Toda  su 
ventura  la  cifraba  en  poder  estar  al  lado  de  la  joven 
esposa ,  y  esta  esperanza  alimentada  con  la  ocasión  de 
verla ,  tardó  poco  m  verse  realizada. 

Un  día  Emma  salió  de  la  fortaleza  y  se  dirijió  á 
un  inmediato  bosquecillo  donde  ya  comenzaban  á  es- 
tenderse las  negras  sombras  de  la  noche  que  se  des- 
prendían de  las  montañas  ;  Dunmore  la  seguía  ,  y  su 
corazón  palpitaba) con"  violencia,  quería  hablar,  mas 
no  se  atrevía  á  distraer  á  la  bella  de  la  meditación 
que  al  parecer  la  ocupaba:  la  vió  sentarse  al  pie  de 
una  añosa  encina ,  levantar  la  [frente  al  cielo  que  es- 
taba hermosísima,  y  entonces,  rielando  en  su  rostro 
los  plateados  rayos  de  la  luna  /«contempló  á  la  her- 
mosa que  en  sus  primeros  años  le  inspiró  tan  ardien- 
te pasión ,  exaltándose  su  imajinacion  sobremanera  al 
contemplar  aquel  rostro  anjelical  en  que  tan  al  vivo 
se  demostraba  la  pureza  y  dignidad  que  caracteriza- 
ban á  la  joya  de  Denwill. 
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Para  anunciarla  M  presencia  preludió  una  cau- 
ción: Emma  sintió  un  estremecimiento  involuntario 


y  un  fuego  desconocido  circuló  por  sus  venas ,  pre- 
sentándose rápidamente  en  su  mente  los  hermosos 
dias  de  amor,  abandonando  el  reüjioso  libro  en  que 
había  fijado  la  vista  que  aquel  recuerdo  turbaba. 
Dunmore  cantó  con  toda  la  espresion  de  la  inspira- 
ción ,  y  sus  acentos  eran  la  poesía  del  cielo  ,  que 
hacia  olvidar  todas  las  penis  á  la  esposa  del  podero- 
so; mas  no  tardó  en  resonar  en  su  oido  una  voz  lú- 
gubre y  misteriosa,  de  aquellas  cuyo  sonido  nos  mata: 


«no  eres  libre»  decía,  y  todo  el  encanto  desapare- 
ció. Entonces  los  acentos  del  trobador  ya  no  causa- 
ban el  mismo  efecto,  y  solo  resonaban  en  su  corazón 
con  aquella  languidez  que  nos  domina  cuando  escu- 
chamos al  objeto  de  nuestro  amor;  pero  cuyo  placer 
se  acibara  si  la  idea  de  la  muerte  se  ha  fijado  en 
nuestras  cabezas.  Asi  también  sucedía  al  cantor;  de 
los  mas  alegres  y  bulliciosos  sones  ,  instantánea- 
mente y  sin  advertirlo  pasaba  á  los  sentidos  y  melan- 
cólicos, pues  eran  impulsos  del  corazón  que  nunca  en- 
gaña ;  aquellos  acentos  dolientes  y  misteriosos  eran 
cánticos  de  muerte  que  debían  escucharse  como  pro- 
fecías que  debían  cumplirse  ;  los  acentos  de  un  cora- 
zón inspirado  muchas  veces  son  sagrados. 

Emma  derramaba  lágrimas        miraba  al  objeto 

de  su  amor ,  y  temia  perderle :  los  ojos  de  una  mujer 
amante  y  desgraciada  todo  lo  ven  bajo  el  prisma  de' 
terror.  Asi  era  en  verdad ;  el  destino  con  mano  de 
hierro  habia  escrito  la  muerte ,  y  debia  cumplirse. 
Esto  presentía  el  corazón  de  Emma. 

Gualtero  se  acercó  á  su  amada,  y  tomando  una 
de  sus  manos  la  llevó  á  los  labios. 

— Que  vuelva  á  oír  de  tu  boca  las  dulces  palabras 
de  amor;  renueva  el  juramento  de  amarme  siempre... 

— Tengo  un  triste  presentimiento  y  no  veo  sino  dos- 
gracias...  pero  si  en  ello  encuentras  felicidad,  sabe 
que  te  amo  con  igual  pasión  que  cuando  era  libre... 
¡Ah!  desgraciada!  ¡qué  he  pronunciado!  Olvídame, 
porque  yo  hago  la  desgracia  de  los  que  me  rodean. 

Llevó  las  manos  á  la  frente  que  oprimió  con  fuer- 
za ,  apartó  los  hermosos  cabellos  que  caian  sobre  su 
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rostro,  hizo  una  señal  al  joven  de  que  no  la  siguiese 
y  con  presteza  regresó  al  castillo  dejando  á  Dunmore 
asombrado  del  cambio  tan  repentino  que  habia  ob- 
servado en  aquella  mujer  que  tan  tierna  y  amorosa  se 
mostraba. 

Emma  llegó  á  su  aposento ;  un  horrible  pesar  la 
aquejaba.  La  secreta  voz  de  la  conciencia ,  ese  juez 
constante  de  las  acciones  la  acusaba  de  haber  olvida- 
do sus  deberes  renovando  un  juramento  de  amor :  era 
esposa  de  Patrick  y  ni  aun  el  afecto  tan  puro,  tan 
respetuoso  de  Gualtero  la  era  permitido.  La  infeliz 
conocía  bien  toda  la  fuerza  de  este  triste  deber  y  suspiró 
¿qué  debía  hacer?  Pocos  instantes  duró  la  lucha :  la 
virtud  habia  dominado  siempre  en  su  corazón ,  y  no 
vaciló  en  seguir  la  senda  que  le  mostrara  en  esta  oca- 
sión. Se  postró  ante  una  imájen  del  Redentor,  elevó 
sus  manos  al  ciclo  y  exclamó : 

— Perdón,  Dios  mió!  Vuestra  divina  misericordia 
envía  el  consuelo  á  los  desgraciados,  no  abandonéis, 
Señor ,  á  esta  infeliz  mujer  Encontraba  tanto  en- 
canto en  oír  el  acento  del  hombre  á  quien  mi  ca- 
riño ha  hecho  desgraciado  que ,  cediendo  á  una  se- 
creta fuerza ,  fui  culpable  en  permitirle  entrar  en  este 

castillo  Dadme  fuerza ,  Señor ,  para  renunciar  á 

la  felicidad  !  para  apartarle  de  mi  lado ,  para  que  ni 
una  palabra  revele  lo  que  pasa  en  este  corazón  des- 
trozado por  una  culpable  lucha   Padre  mió ,  in- 
terceded por  mí....  conocíais  la  pasión  que  alimenta- 
ba en  mí  alma,  y  abrumada  con  vuestras  maldiciones 
hicisteis  que  jurase  eterna  fé  al  hombre  que  aborrecía, 
pues  aun  asi  he  cumplido  mi  juramento ;  mas  soy 
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una  flaca  criatura ;  rogad ,  rogad  al  cielo  para  que  rae 
dé  el  espíritu  necesario  para  apartar  de  mi  lado  al 
hombre  que  me  hace  olvidar  hasta  de  mi  salvación . 

Emma  ocultó  su  rostro  entre  ambas  manos  rogando 
al  Sér  supremo  la  fortaleciese ,  y  aquella  ferviente 
•  súplica  se  elevaba  en  toda  su  pureza  al  trono  del  Al- 
tísimo ,  el  cual  en  premio  de  tan  sincera  virtud  la 
apartaba  del  camino  del  mal. 

Concluyó  la  oración ;  la  frente  de  la  bella  se  mos- 
traba con  una  resignación  tranquila  y  melancólica, 
apretó  con  fuerza  su  corazón  que  parecía  querer  sa- 
lirse del  pecho  y  después  mandó  llamar  al  trobador. 
No  se  hizo  esperar  éste  é  iba  á  hablar;  pero  una  se- 
ñal se  lo  impidió:  Emma  con  acento  lúgubre  y  pro- 
fundo comenzó: 

— Debemos  separarnos :  el  castigo  seria  inmenso  si 

continuásemos  en  esta  situación  un  precipicio  se 

halla  abierto  á  nuestros  pies,  evitemos  caer  en  él.  La 
esposa  de  Patrick  ha  sido  culpable  

— Por  Cristo  santo,  interrumpió  Dunmore,  esto  es 
insufrible;  ¡tú  culpable!  la  víctima  sacrificada  á  los 
mas  bárbaros  proyectos,  la  mujer  maltratada  y  hu- 
millada, y  que  no  obstante  se  resigna  sin  murmurar; 
que  no  maldice  la  mano  que  la  atormenta,  y  que  no 
se  aparta  en  lo  mas  mínimo  del  camino  de  la  virtud 
mas  severa,  decirse  culpada! 

— La  esposa  de  Patrick  no  ha  debido  escuchar  las 
palabras  del  amante  de  Emma. 

— Ni  aun  ese  pequeño  consuelo  quieres  conceder  a 
tu  corazón   ser  inocente,  en  todo  hallas  un  peca- 
do. Con!?a  en  Dunmore:  te  ama  y  te  respeta  dema- 
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siado  para  inclinarte  á  romper  esos  lazos  contraídos 
bajo  los  auspicios  del  infierno  para  mi  condenación; 
pero  por  piedad  no  me  prives  del  único  consuelo  que 

existe  para  mí  en  la  tierra  que  es  el  verte  

— La  desgracia  nos  ha  perseguido ,  hagámonos  dig- 
nos de  la  protección  del  cielo.  Abandona  sin  demora 
este  castillo. 

— Tu  moribundo  padre  me  encargó  la  guarda  de  tu 
persona,  y  no  faltaré  á  mi  promesa. 

— Pues  desde  este  instante  me  creo  libre  de  lo  que  á 
tí  he  ofrecido :  obrarás  según  tu  convicción  y  Emma 
según  su  deber. 

— Por  piedad! 

— ¿Quién  tiene  mas  necesidad  de  consuelo  que  yo? 

— Pocas  horas  hace  que  estoy  á  tu  lado  y  tener 

que  abandonar  esta  felicidad! 

— Emma  te  lo  suplica:  en  ello  estriba  su  tranqui- 
lidad. 

— Por  tu  tranquilidad  me  resuelvo  á  todo. 

— El  cielo  premiará  nuestro  sacrificio. 

— ¿No  podré  saber  el  término  de  mi  penar  ? 

— La  vida  de  los  mortales  está  determinada.  Si 
Emma  torna  á  ser  libre  

— No  concluyas  

— De  no  serlo  hasta  la  eternidad! 

— Emma ,  aunque  los  cielos  y  la  tierra  se  opusie- 
sen   

— No  me  obligues  á  sentir  el  haberte  amado  algún 
dia. 
— ¿-A  Dios..... 

— Dunmore...  á  Dios — tal  vez  para  siempre. 
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El  tronador,  oprimido  por  el  dolor,  salió  pausa- 
damente del  castillo ;  Emma  le  vio  partir  y  ni  una 

lágrima  derramó,  que  mas  profundo  era  su  dolor  

le  vió  partir  sin  volver  ni  una  vez  su  vista  á  la  for- 
taleza y  comprendió  todo  su  padecer;  cuando  le  hubo 
perdido  de  vista  se  arrojó  de  nuevo  al  suelo  y  comen- 
zó á  orar  que  la  relijion  es  el  consuelo  en  todas  las 
aflicciones;  algunas  palabras  que  se  oian  demostraban 
que  daba  gracias  al  Altísimo  porque  la  habia  aparta- 
do de  caer  en  el  pecado. 


os  hombres  poderosos,  esos  seres 
tan  comunmente  objetos  de  la  en- 
vidia jeneral,  son  acaso  las  cria- 
turas  mas  desgraciadas ;  el  menor 
IÉbP  contratiempo  les  trastorna ,  y  en- 
tonces consideran  como  una  cosa 
molesta  las  atenciones  y  cuidados 
de  sus  criados ,  de  sus  parientes ;  enorgullecidos  con 
sus  riquezas ,  creen  que  nada  puede  resistirse  á  su  de- 
seo ,  quel  el  cielo  mismo  necesariamente  ha  de  pro- 
digar sus  dones  y  esta  es  la  causa  de  su  impiedad. 


_6i— 

Llega  el  momento  de  la  tribulación ,  y  como  no  tie- 
nen fe  no  hallan  los  consuelos  de  la  relijion  y  su  pa- 
decer es  infinitamente  mayor  que  el  del  mas  vil  de 

sus  esclavos. 

Tal  era  la  situación  de  Patrick ;  todo  le  era  en- 
fadoso, pues  se  hallaba  dominado  de  los  mas  tristes 
pensamientos:  vio  á  Emma  que  á  su  lado  espiaba  la 
menor  ocasión  de  complacerle  y  esta  eficacia  le  dis- 
gustó. 

Una  señal  imperiosa  hizo  que  la  bella  se  retirase  á 
su  aposento ,  y  habiéndose  presentado  simultánea- 
mente en  la  mente  de  Patrick  los  mas  terribles  recuer- 
dos ,  se  dejó  caer  con  abandono  en  su  ancha  silla  in- 
mediata á  los  robustos  leños  que  ardian  en  una  mal 
formada  chimenea. 

Un  fuerte  aire  zumbaba  con  espanto  en  las  venta- 
nas ;  el  agua  comenzaba  á  desgajarse  de  las  nubes  y 
algunas  gotas  que  se  introducían  por  los  mal  unidos 
techos  cayendo  en  la  lumbre  hacían  un  ruido  des- 
agradable y  monótono.  Un  silencio  sepulcral  reinaba 
en  el  castillo  á  pesar  de  ser  apenas  anochecido  y  to- 
dos sus  habitantes,  recojidos  en  sus  estancias ,  pare- 
cían dominados  del  espíritu  triste  de  la  tempestad. 

¿Qué  pesar  oprimía  á  Patrick?  ninguno  de  impor- 
tancia. Era  uno  de  los  momentos  que  los  hombres 
dedican  á  pensar  los  motivos  que  tienen  para  ser  des- 
graciados ,  de  esos  momentos  en  que  apoderada  la  me- 
lancolía del  alma  sienten  una  necesidad  indefinible  de 
considerarse  como  los  séres  mas  infortunados.  El  se- 
ñor feudal  tenia  á  su  lado  un  perro  favorito  y  el  ani- 
mal alzaba  de  cuando  en  cuando  la  cabeza  que  su 
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amo  oprimía  distraído,  alguna  vez  con  tanta  fuerza 
que  hacia  refunfuñar  al  soberbio  mastín.  Patrick  se 
revolvía  violentamente  en  el  asiento,  tirando  con  furor 
de  su  crespa  barba,  demostrando  en  todos  sus  movi- 
mientos la  ajitacion  de  su  alma. 

— Cuantos  malos  agüeros!  tres  días  seguidos  cuando 
tie  regresado  al  castillo  he  visto  posarse  en  su  alta 
torre  un  negro  pájaro  como  nuncio  de  luto  y  de  llan- 
to! Veinte  de  mis  mas  valientes  vasallos  han  espirado 
al  pie  de  las  murallas  de  Armagh ,  siendo  rechazados 
doscientos  guerreros  cuando  dos  solos  bastan  para  to- 
marla... la  canción  de  muerte  que  á  mi  llegada  en- 
tonaba el  tronador...  Debia  haberle  ahorcado.  ¡Oh! 
cuantos  signos...  terrible  es  el  porvenir  y  no  poder 
penetrarlo....!  ¡qué  idea!  Ega  la  hechicera  ¿no  lee 
en  el  libro  del  destino?  consultémosla. 

Dice,  se  levanta  apresurado  y  manda  poner  un 
caballo ,  sin  que  le  detengan  las  observaciones  de  su 
fiel  escudero.  Desafia  la  tempestad;  la  noche  no  debe 
detenerle ;  rehusa  la  compañía  de  su  servidor  y  á  pe- 
sar de  la  oscuridad  toma  el  camino  de  la  cueva  don- 
de habita  Ega.  ¿Qué  ha  de  detenerle...?  va  á  leer  su 
destino,  necesita  saber  los  males  y  desgracias  que  le 
prepara  la  suerte. 

El  agua  que  caia  á  torrentes  ha  calado  todas  sus 
vertiduras ,  un  frió  horroroso  ha  penetrado  hasta  la 
médula  de  sus  huesos  y  tiembla  pero  no  es  de  mie- 
do; los  robustos  pinos  y  castaños  detienen  á  cada 
paso  su  marcha  y  al  fulgor  de  los  continuos  relám- 
pagos que  se  desprenden  de  la  negra  bóveda  con  ti - 
tinúa  de  nuevo  su  carrera.  Atraviesa  velozmente  el 
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valle,  salva  la  vecina  selva  y  ve  á  lo  largo  délas  már- 
jenes  del  rio  correr  fuegos  fatuos  y  misteriosos  que 
exaltan  nuevamente  su  imajinacion ,  pues  cree  ver  en 
cada  una  de  aquellas  llamas  fosfóricas  un  anuncio  de 
su  próximo  y  desgraciado  fin.  El  temporal  le  tiene 
yerto  en  la  silla;  pero  no  obstante  su  imajinacion  le 
guia  á  ver  la  hechicera.  Por  fin  alcanza  el  término 
de  su  penoso  viaje ,  llega  al  pie  de  la  cueva  y  toca 
con  el  regatón  de  su  lanza  en  la  puerta  que  impide 
la  entrada ;  de  allí  á  un  instante  se  oyó  una  voz  chi- 
llona y  cascajosa  que  decia  : 

— ¿Quién  es  el  ser  maldito  que  viene  á  estas  horas 
á  turbar  la  tranquilidad  que  reina  en  la  mansión  del 
terror  y  de  la  muerte? 

— Bruja  maldita,  soy  yo,  el  poderoso  Patrick;  abre 
la  puerta. 

— El  orgulloso  Patrick?  ya  te  aguadaba  ;  y  la  puer- 
ta se  abrió  sin  que  nadie  la  impeliese :  se  apea  el  ca- 
ballero, y  una  mano  desconocida  le  guia,  atraviesa 
dos  tortuosos  callejones  que  la  densa  oscuridad  no  le 
dejan  reconocer,  sube  algunos  escalones  y  se  halla  en 
un  pequeño  terraplén  donde  vuelve  á  escuchar  la 
misma  voz  desagradable  que  decia  : 

— Si  quieres  penetrar  en  la  mansión  del  misterio  y 
del  saber  deposita  tu  ofrenda. 

Una  luz  pálida  como  la  del  relámpago  iluminó  la 
estancia;  Patrick  puso  sobre  una  piedra  su  ofrenda 
que  consistía  en  un  puñado  de  monedas  y  la  mano  con- 
tinuó guiándole :  la  luz  había  desaparecido ;  un  frió 
horroroso  circulaba  por  las  venas  del  señor  feudal; 
toda  su  sangre  agolpada  á  la  cabeza  y  sin  circula- 
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cion,  estaba  á  punto  de  trastornarle,  parecía  que  la 
muerte  se  mecía  sobre  él.  Bajó  una  pequeña  escalera 
y  la  fuerte  llamarada  de  una  hoguera  le  deslumhró 
obligándole  á  detenerse. 

— El  mortal  debe  seguir  su  marcha  hasta  la  muer- 
te, sin  que  su  planta  vacile:  ¿tiemblas?  gritó  la  mis- 
ma voz  chillona. 

— No ,  contestó  el  caballero ,  y  se  introdujo  en  la 
caverna  con  ánimo  resuelto. 

El  sitio  era  para  infundir  pavor  y  espanto;  en  el 
suelo  se  veían  cruzar  en  varias  direcciones  multitud 
de  sapos ,  serpientes  y  animales  venenosos  que  hacia 
muchos  años  desaparecieron  totalmente  de  la  feliz  ir- 
landa para  situarse  en  la  mansión  maléfica  de  Ega; 
dos  gatos  de  un  negro  brillante  saltaban  de  trecho  en 
trecho  á  los  asientos  abiertos  en  la  tapia  ,  siendo  des- 
tinados sin  duda  para  los  Sabat  de  las  brujas  que 
era  pública  opinión  se  celebraban  en  ,esle  sitio ;  dife- 
rentes cuerpos  humanos  estaban  suspendidos,  algunos 
de  ellos  mutilados,  habiendo  comenzado  á  servir  para 
las  operaciones  malditas  de  la  hechicera.  Porción  de 
vasijas  y  cacharros  se  hallaban  en  diversos  sitios,  con- 
teniendo unos  mistos  que  exalaban  un  hedor  insopor- 
table. En  el  centro  una  hoguera  de  un  círculo  de 
seis  varas  que  tenia  el  doble  objeto  de  reducir  á 
polvo  los  huesos  humanos  que  estaban  puestos  á  su 
acción,  y  también  de  hacer  hervir  una  gran  caldera 
que  pendiente  del  techo  con  una  fuerte  cadena ,  con- 
tenia  un  líquido  del  color  del  bermellón;  difícilmente 
podían  distinguirse  estos  objetos,  pues  la  atmósfera  era 
tan  densa  é  infecta  que  impedia  absolutamente ,  no 
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solo  la  vista ,  sino  la  respiración:  se  hallaban  estan- 
cados en  esta  caverna  el  humo  que  despedía  la  hoguera, 
las  exalaciones  de  los  mistos  y  la  hediondez  de  los  ca- 
dáveres. 

En  el  fondo ,  y  como  la  reina  de  lugar  tan  tenebro- 
so, se  hallaba  la  hechicera  recostada  en  un  peñasco, 
revolviendo  porción  de  herramientas  é  instrumentos 
que  á  su  lado  tenia  en  una  gran  mesa:  su  figura  era 
también  correspondiente.  La  cabeza  se  ocultaba  en 
parte  por  un  alto  bonete ,  un  ropón  de  lana  gruesa 
pintado  de  todos  los  colores  cubría  escasamente  su 
cuerpo, sy  de  entre  sus  pliegues  salíanlas  manos  enju- 
tas con  dedos  de  una  lonjitud  estraordinaria.  El  ros- 
tro era  horriblemente  feo  y  reducido  á  la  disección, 
asomándose  por  su  frente  un  mechón  de  cabellos  de 
nieve  que  venían  á  concluir  entre  dos  ojos  pequeñí- 
simos que  se  ocultaban  en  el  fondo  de  las  sumidas 
órbitas  ,  pero  de  una  viveza  diabólica ,  pareciendo  á 
veces  que  despedían  llamas;  una  boca  desgarrada  y 
despoblada  de  dentadura,  la  barbilla  saliente  y  termi- 
nando en  punta,  y  el  color  de  azufre  de  su  rostro  com- 
pletaban la  repugnante  figura  del  misterioso  personaje, 
Patrick  llegó  á  donde  estaba  la  hechicera. 

— Bruja  ,  disponte  á  complacerme. 

— Humilla  tu  frente,  contestó  la  nigromántica,  an- 
te mi  poder  desaparecen  todos  ios  otros  poderes ;  de 
no  hacerlo,  tiembla. 

— Yenia  

— Sabia  tenias  que  venir. 

— ¿Quién  ha  osado  penetrar  mi  pensamiento?  gritó 
irritado  el  poderoso. 
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— Yo  que  he  leido  tus  temores  y  tus  deseos  en  el 
fondo  de  esas  aguas  májicas. 

— Patrick  no  ha  temido  jamás. 

— ¿Pues  á  qué  viene? 

— A  consultarte,  bruja  embustera. 

— Pues  bien  ,  acércate  y  mira. 

El  caballero  fijó  los  ojos  en  la  caldera  y  vio  la  po- 
sición en  que  hacia  pocos  instantes  se  habia  hallado 
en  su  castillo ,  sentado  en  un  sillón  de  familia ,  alte- 
rado con  los  pensamientos  que  le  dominaban...  hasta 
el  perro  se  mostraba  á  su  lado.  Vaciló,  cambió  la  di- 
rección de  su  vista  y  reflejó  con  otra  vasija ,  en  cuyo 
misto  vió  retratada  su  alteración  y  espanto;  su  rostro 
era  horrible  y  tembló. 

— Conoce  mi  poder  y  prostérnate.  El  caballero  in- 
clinó la  cabeza ,  la  bruja  continuó  : — ¿Qué  premio 
me  reservas  si  te  revelo  tus  temores  y  satisfago  tus 
deseos  de  saber  el  porvenir? 

— Cien  bolsas  como  esta ,  dijo  arrojando  una  llena 
de  monedas,  te  ofrece  mi  jenerosidad. 

— Bien:  escucha  y  mira,  no  pierdas  nada,  la  cosa 
mas  pequeña  que  te  revele  puede  tener  una  influen- 
cia mortal. 

Patrick  aplicó  toda  su  atención  y  la  bruja  con 
una  voz  que  parecia  salir  del  fondo  de  la  tierra  con- 
tinuó pausadamente : 

— Patrick!  Patrick!  la  desgracia  te  ha  perseguido 
en  tus  últimas  empresas.  La  sangre  de  tus  amigos 
ha  sido  derramada....  esta  sangre  continuará  vertién- 
dose, y  morirás  cuando  hayas  visto  espirar  á  todos 
tus  valientes. 
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— Maldición ! 

— Silencio !  no  le  es  dado  hablar ,  ó  cesará  la  re- 
velación. Justo  castigo  del  casamiento  que  hiciste; 
la  mujer  que  es  tu  esposa  me  hizo  arrojar  por  sus 
criados  que  me  maltrataron  :  juré  venganza;  pero  mi 
venganza  debia  ser  grande.  La  maldición ,  dije, 
acompañará  al  que  se  llama  esposo  de  la  incrédula: 
mis  palabras  se  han  cumplido ,  mi  venganza  se  sa- 
tisface. ¡Silencio!  ¿Deseas  deshacerte  de  la  persona 
que  hace  tu  desgracia  en  la  tierra?  cumple  la  volun- 
tad del  destino :  y  de  lo  alto  del  lecho  se  desprendió 
á  los  pies  del  caballero  un  agudo  puñal  cubierto  de 
sangre. 

— Un  asesinato!  esclamó  horrorizado  Palrick,  es 
injusto  ,  no  lo  quiero. 

— Miserable  mortal !  tiembla  no  sufras  el  castigo  de 
tus  imprudentes  palabras. 

El  destino  es  fijo  é  invariable ;  lo  que  señala  su 
dedo  poderoso  ha  de  cumplirse.  Tú  asesinarás  á  tu 
esposa ;  tu  misma  mano  deshará  los  lazos  que  á  ella 
te  unen. 

— Ega  maldita !  jamás  me  propongas  un  crimen  de 
vileza,  porque  no  te  escucharé. 

— Mis  palabras  han  sonado ,  el  cadáver  de  Emma 
tiene  que  venir  á  la  caverna  de  la  hechicera  para  ser 
colgado  de  esa  cadena. 

— Ese  crimen  no  se  verificará.  Odio  á  Emma,  pero 
no  la  sacrificaré  injustamente. 

— Mrboca  va  á  enmudecer  ante  el  presuntuoso  que 
llama  crimen  á.¿...  ¡Palrick!  Emma  te  es  infiel. 

— !Oh  rabia! 
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— Lleguen  a!  colmo  las  pruebas  de  mi  ciencia :  y 
alzándose  la  maga  y  arrojando  el  ropón  y  bonete 
que  la  cubrían,  enseñó  al  caballero  un  lienzo  y  aña- 
dio: — mira  al  través  de  la  llama. 


Patrick  miró,  y  su  mirada  fnela  de  la  estupidez; 
vió  á  su  esposa  en  un  bosque  besando  la  frente  de  un 
hombre. 


—72— 

— Maldición!  ¿Quién  es  ese  hombre  cuyo  rostro  no 
distingo?  dilo,  bruja  ladrona,  ó  de  no  

— En  tu  castillo  está  el  hombre  á  quien  esa  mujer 
seduce:  el  destino  ha  de  cumplirse.  Mortal,  retírate... 

Y  la  hoguera  quedó  apagada  repentinamente;  las 
mas  espesas  tinieblas  sucedieron ,  y  en  vez  del  calor 
insoportable  se  sintió  un  frió  penetrante  y  húmedo. 
El  caballero  gritó ;  pero  su  voz  no  fue  escuchada; 
quiso  oprimir  el  lienzo  que  tenia  en  la  mano ;  pero 
todo  habia  desaparecido ;  se  sintió  suspender  sobre  los 
aires ;  el  terror  se  apoderó  de  su  corazón  y  cerró  los 
ojos ;  habia  perdido  el  conocimiento.  El  frió  que  le 

helaba  le  hizo  tornar  en  sí ,  miró        ¡cuál  fue  su 

sorpresa  al  hallarse  en  medio  del  bosque  y  al  pie  de 
su  caballo !  reunió  sus  ideas  de  las  que  solo  tenia  un 
confuso  recuerdo ,  y  se  estremeció  al  ver  en  su  mano 
el  maldito  puñal.  Reconoció  el  terreno;  una  distan- 
cia inmensa  le  separaba  del  sitio  en  que  juzgaba  ha- 
llarse la  caverna  de  Ega.  ¿Qué  debía  pensar?  pero 

aquella  arma  fatal  

Lleno  de  los  mas  atroces  pensamientos  tomó  la 
vuelta  de  su  castillo.  La  tempestad  habia  cesado  y 
densos  vapores  cubrían  el  firmamento,  era  poco  mas 
de  media  noche.  Llegó  y  ya  le  aguarban  sus  vasallos 
impacientes  disponiéndose  á  salir  en  su  hmpa 


as  que  nunca  reinaba  el  silencio 
'en  el  palacio  de  Patrick ;  todos  sus 
moradores  se  hallaban  entregados 
al  descanso ,  que  les  era  muy  ne- 
cesario después  de  una  espedicion 
guerrera  que  habla  durado  diez 
dias:  mas  no  había  sido  inútil 
trabajo ,  pues  tomado  por  sorpresa  el  castillo  de  Rath- 
gall  el  botin  habia  sido  inmenso.  Satisfecho  Patrick 
de  su  fortuna  se  retiraba  á  sus  estados  en  la  persua- 
sión de  que  el  enemigo  que  acababa  de  destruir  no 
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le  molestaría  jamás ;  pero  no  sucedió  asi :  un  joven 
reunió  á  los  dispersos  criados  y  soldados  ,  les  arengó 
enérjicamente  haciéndoles  ver  la  vergüenza  que  sobre 
ellos  habia  recaído  y  la  desgracia  de  Rathgall  que  se 
hallaba  herido  gravemente,  concluyendo  con  mostrar- 
les la  honra  que  alcanzarían  y  las  riquezas  que  se 
repartirían  si  lograban  destruir  á  tan  orgulloso  con- 
trario. El  unánime  juramento  de  vengarse  ó  perecer 
en  la  empresa  interrumpió  las  palabras  del  guerrero 
que,  confiado  en  el  entusiasmo  que  habia  inspirado, 
y  también  en  el  descuido  natural  con  que  debia  ha- 
llarse Patrick  después  de  la  victoria,  dispuso  atacar 
al  enemigo  en  su  propia  fortaleza. 

Ni  un  vijía  tan  solo  cuidaba  de  la  seguridad  del 
castillo ,  pues  los  escasos  centinelas  que  habia ,  ren- 
didos de  las  fatigas ,  abandonaron  sus  puestos  con  la 
confianza  que  daba  la  persuasión  de  no  haber  ene- 
migo que  se  atreviera  á  molestar  á  los  habitantes  de 
tan  respetable  fortaleza.  El  defensor  de  la  casa  de 
Rathgall  no  desaprovechó  tan  importante  descuido, 
animó  de  nuevo  á  sus  soldados ,  los  cuales  comenza- 
ron á  escalar  sijilosamente  la  muralla  y  pocos  ins- 
tantes después  toda  se  hallaba  coronada  de  enemigos 
que  deliberaban  el  punto  por  donde  principiar  el  ata- 
que ;  pero  en  aquel  momento  una  persona  á  quien  la 
desgracia  ahuyentaba  el  sueno ,  habia  visto  su  entra- 
da, y  con  sus  gritos  esparcía  la  alarma  en  el  castillo. 
A  los  acentos  de  Emma,  Patrick  y  varios  de  sus  prin- 
cipales soldados  acudieron  á  medio  vestir,  no  tar- 
dando en  conocer  la  causa,  pues  resonaba  una  con- 
jusa  gritería  en  que  se  mezclaban  los  gritos  de  ven- 
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ganza,  de  terror  y  de  muerte  para  aumentar  el  es- 
panto. Los  soldados  de  Rathgall  sembraban  por  do 
quiera  el  terreno  con  cadáveres  de  sus  desapercibidos 
contrarios;  mas  no  desconocían  el  valor  del  jefe,  que 
era  á  quien  temían.  Patrick  dictó  apresuradamente 
algunas  órdenes  para  que  sus  parciales  se  refujiasen 
á  uno  de  los  estreñios  del  castillo,  y  á  fin  deque  lo 
verificasen  con  mas  facilidad  atacó  con  la  desespe- 
ración propia  de  una  situación  semejante  á  ios  con- 
trarios, que  pronto  advirtieron  la  necesidad  de  inutili- 
zar á  tan  animoso  guerrero ;  para  lograrlo  se  fueron 
reuniendo  en  gran  número ,  sin  tener  en  cuenta  que 
era  un  solo  hombre  con  el  que  tenían  que  pelear. 
Palrick  resistió  largo  espacio,  mas  rotas  sus  armas, 
cubierto  de  heridas  y  estenuado  de  la  fatiga,  quedó 
desarmado  y  en  poder  de  sus  enemigos. 

Los  de  Rathgall,  temiendo  que  algunos  fujitivos 
se  destacasen  con  objeto  de  reunir  los  vasallos  de  Pa- 
trick, y  que  serian  infinitamente  superiores  en  núme- 
ro, dispusieron  apoderarse  con  presteza  de  los  efectos 
de  mas  valor  ,  para  tornar  prontamente  á  su  fortaleza 
y  dos  horas  después  se  dirijia  en  aquella  dirección  una 
estensa  cabalgata  conduciendo  todos  los  prisioneros  y 
alhajas.  Patrick  caminaba  tristemente:  Emma  á  su 
lado  procuraba  con  dulces  palabras  distraer  el  penar 
del  prisionero,  y  en  galardón  de  tan  apreciable  inten- 
to recibía  alguna  fiera  mirada  de  su  esposo  que  no 
sabia  agradecer  su  bondad:  mas  no  por  eso  desma- 
yaba la  infeliz ,  creia  que  su  misión  era  endulzar  los 
pesares ,  aun  de]  aquel  mismo  hombre  que  tanto  la 
atormentaba,  y  seguía  prodigándole  los  mas  afecluo- 
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sos  cuidados.  Patrick  no  tardó  en  exhalar  su  rabia. 

— Aparta  de  mi  lado,  dijo,  mujer  traidora,  que  no 
escucho  tus  palabras,  pues  te  daré  la  muerte;  ¡desea- 
bas deshacerle  de  mí...!  tú  lias  impelido  á  venir  á 
mis  enemigos;  tú  les  has  franqueado  la  entrada  en  mi 
castillo...  maldición!  Desgraciado  el  dia  en  que  te  ele- 
vé hasta  mí   ¡Con  qué  placer  hubieras  visto  mi  ca- 
dáver desangrado...!  ¡Con  qué  ansia  te  hubieras  apo- 
derado de  mis  tesoros  y  de  mis  estados...!  pero  no 
será  asi,  que  antes  de  realizarse  tales  intentos  he  de 
beber  toda  tu  sangre. 

Emma  lijó  en  el  ciclo  una  mirada  suplicante ;  de 
sus  ojos  se  desprendió  una  gruesa  lágrima,  y  calló  la 
infeliz,  conmoviendo  su  dolor  á  todos  los  que  mar- 
chaban á  su  lado ,  excepto  al  feroz  Patrick  que  de- 
mostraba el  intento  de  inmolar  á  tan  inocente  vícti- 
ma, por  lo  que  para  evitar  ¡os  efectos  de  su  ciego  fu- 
ror le  apartaron  de  su  lado. 

Rato  hacia  que  se  hallaban  descansando  los  sol- 
dados :  Emma  sentada  en  ta  falda  de  una  montaña 
pensaba  en  sus  desgracias,  cuando  una  voz  sonó  que 
la  llamaba ;  aquel  acento  penetró  hasta  lo  mas  pro- 
fundo de  su  corazón. 
— Dunmore!... 

— Silencio,  nadie  existe  que  lleve  ese  nombre,  dijo 
acercándose  un  hombre  con  traje  de  soldado. 
— ¿Eres  Dunmore?  ¡Dios  mió,  en  que  ocasión! 
— En  la  precisa  para  salvarte ,  dijo  descubriéndose. 
— Abandóname. 

— Para  eso  no  he  salido  ('el  retiro  que  habia  elejido, 
ni  arrostrado  tantos  riesgós. 
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— ¿Que  intentas? 

— Sacarte  del  poder  de  estos  guerreros  y  huir  con- 
tigo á  lejanos  climas  donde  libres  de  temores  y  de  ti- 
ranos seamos  los  amantes  mas  dichosos. 

— La  esposa  de  Palrick  no  le  abandonará  mientras 
viva:  si  sufrió  resignada  sus  malos  tratos  cuando  era 
poderoso,  con  mas  razón  los  aguantará  con  humil- 
dad en  su  desgracia. 

Estas  palabras  pronunciadas  con  acento  un  tanto 
severo,  trastornaron  á  Dunmore  que  no  obstante  con- 
tinuó diciendo  : 

-^-Los  vínculos  que  te  unían  á  ese  hombre  van  á  ser 
disueltos:  dentro  de  pocas  horas  recibirá  el  justo  cas- 
tigo de  sus  crímenes. 

— Mis  consuelos  le  acompañarán  hasta  el  último 
instante. 

— Emma!  cede  á  los  impulsos  de  tu  corazón;  aban- 
dónale para  siempre. 

— Jamás  faltaré  á  mis  juramentos. 

— ¡Juramentos!  ¿No  han  sido  quebrantados  por  el 
tirano  cien  y  cien  veces?  El  ciclo  nos  proíeje;  siga- 
mos la  senda  que  nos  traza.  Me  es  muy  fácil  sacarte 
de  entre  esos  soldados;  huiremos  muy  lejos,  áunpais 
donde  todo  sonría  en  derredor  nuestro;  pasaremos 
una  vida  de  delicias  y  amor  olvidados  de  todos  ios 
humanos ;  trascurrirán  dichosos  nuestros  dias  ,  v 
cuando  llegue  su  término ,  al  ver  la  mano  que  cierra 
nuestros  ojos,  la  misma  que  nos  hadado  la  felicidad, 
se  habrá  completado  nuestra  dicha  en  la  tierra  y  co- 
menzará otra  mas  prolongada  é  inefable  por  toda  una 
eternidad.  Abandonemos,  bien  mió,  este  pais  qua 
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tan  fatal  nos  ha  sido ;  que  ningún  cruel  recuerdo  te 
haga  vacilar :  siguiendo  á  tu  amante  sigues  al  pro- 
tector que  tu  padre  te  designó  al  lanzar  el  postrer 
suspiro  

— Gualtero  ,  en  nombre  de  ese  cielo  á  quien  invo- 
cas recuerda  tu  juramento,  recuerda  Ja  insuperable 
valla  que  nos  separa.  ¿Juzgas  seriamos  felices  siendo 
criminales?  ¡infeliz!  En  medio  de  los  tormentos  nadie 
puede  privarnos  de  Ja  dicha  de  amarnos  y  ser  virtuo- 
sos  

Enuna  se  arrodilló  á  los  pies  del  joven  y  continuó: 
—Esta  infeliz  mujer  te  suplica  no  Ja  ol>ligues  á  abor- 
recerte; no  la  prives  de  su  único  consuelo  en  la  tier- 
ra que  es  tu  amor  

— ¡Qué  hacer!  murmuró  Gualtero. 
— ¿Qué  hacer?  seguir  la  voz  de  tu  conciencia:  me 
darás  en  ello  la  mayor  prueba  de  amor  y  el  cielo  pre- 
miará tu  sacrificio:  ¿obedecerás  á  la  mujer  que  te  ido- 
latra? 

— ¿Qué  pretendes,  Emma? 

— Hacerte  aun  mas  digno  de  mi  cariño:  ¿tienes  fa- 
cilidad para  librarme  de  la  esclavitud?  usa  de  ella 
para  librar  á  Patrick. 

— Maldición!  antes  permitiría  

—¿Rehusas  hacerme  feliz  justificando  mi  pasión? 

— ¡Emma!  eres  un  ánjel,  salvaré  á  Patrick;  pero 
ofréceme  que  si  lo  hago,  é  igualmente  á  tí,  me  se- 
guirás. 

— Libertarás  á  mi  esposo ,  y  si  te  es  posible  me  de- 
volverás á  su  lado. 
— Jamás  lo  verificaré  
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— Yo  te  lo  suplico ! 

— Hermosa  mia ,  pídeme  la  vida  ;  pero  no  un  sacri- 
ficio que  me  es  imposible  realizar. 

— Sé  que  el  esponer  la  vida  seria  pequeño  esfuerzo 
para  tí,  y  por  lo  tanto,  es  mas  grande  la  prueba  qu© 
exijo....  ¿confio  en  tu  corazón...? 

— Te  obedeceré. 


e  hallaba  bien  pronto  Patrick 
nuevamente  en  su  castillo  sin  te- 
mor alguno  de  agresiones  enemi- 
gas. Un  guerrero  al  darle  libertad 
le  habia  anunciado  que  tan  gran- 
de favor  era  debido  á  Emma :  es- 
ta era  una  carga  insoportable. 
\  Quién  sabe  si  hubiera  sentido  menos  su  desgracia  si 
esta  le  hubiera  proporcionado  el  deshacerse  de  aquella 
mujer  que,  habiendo  satisfecho  su  ambición,  era  para 
él  un  objeto  de  enfado  y  de  disgusto !  al  menos  asi  lo 
demostró,  tratando  con  mas  dureza  y  despego  á  su 
virtuosa  esposa  ,  la  cual  ni  se  quejó  ni  mostró  el  mas 
pequeño  resentimiento. 

Emma  estaba  rezando  cuando  su  esposo  se  pre- 
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sentó  con  el  semblante  sañudo,  en  el  que  se  leian  sus 
malos  pensamientos;  al  verle,  le  saludó  con  agasajo, 
no  obteniendo  mas  respuesta  que  una  fiera  mirada 
que  helóla  sangre  de  la  infeliz.  Patrick  cojió  con  du- 
reza una  de  sus  manos ,  la  condujo  á  un  estremo  de 
la  estancia  y  dijo  : 

— Tú  eres  la  causa  de  mis  desgracias  :  la  sangre  de 
mis  amigos  ha  sido  derramada....  esta  situación  debe 
terminar  

— ¿Qué  pretendes? 

Patrick  no  la  escuchó ,  se  hallaba  absorto  en  sus 
ideas  y  murmuraba  : 

— Yo,  el  mas  poderoso  noble,  sufrir  el  ser  atado  á 

la  cola  de  los  caballos        ¡fatalidad....!  ¡Ega!  ¡Ega! 

tenia  razón...  destruiré  elsér  maléfico  que  me  oprime. 
Y  dirijió  involuntariamente  su  mano  al  puñal.  Emma 
esclamó : 

— ¡Dios  mió!  si  es  llegada  la  horade  mi  postrer  sa- 
crificio, hágase  tu  voluntad...  derrámese  mi  sangre... 

— ¿Qué  dices  de  sangre?  sér  vil  y  miserable,  gritó 
el  caballero ,  á  quien  volvieron  en  sí  estas  palabras: 
tú  lo  has  pronunciado,  tus  labios  han  mercado  tu 
destino   ¡aun  mas  sangre!....  ¿Conoces  al  hom- 
bre que  te  habla?  ¿juzgas  que  le  detenga  ningún  po- 
der humano  cuando  resuelve  el  camino  que  ha  de  lle- 
var? nada,  nada  es  capaz  de  resistirme  ;  escucha  bien: 
yo  asesiné  á  mi  padre  

— Recuerda,  dijo  la  asustada  Ernma,  que  unos 

vínculos  sagrados  nos  unen  

El  rostro  de  Patrick  se  inflamó  de  furor ,  y  con 
voz  de  trueno  continuó  ; 
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— Yo  no  soy  tu  esposo :  somos  dos  enemigos,  pre- 
ciso es  que  el  uno  se  destruya  al  otro ,  sin  esto  no 
puede  existir  tranquilidad  para  ninguno.  Te  detes- 
to, pues  veo  en  tí  al  reptil  venenoso  que  se  ha  des- 
lizado hasta  mis  pies  para  emponzoñar  mi  vida. 

Por  la  frente  del  poderoso  corría  un  copioso  sudor 
frió,  hizo  un  esfuerzo,  y  añadió — Emma  vas  á  morir! 

La  joven  dio  un  grito  lastimero  al  ver  brillar  ej 
acero  en  la  mano  de  Palrick,  el  miedo  se  apoderó 
de  su  corazón  v  cayó  desmayada.  El  caballero  la 
contempló  con  diabólica  sonrisa,  dudando  lo  que  ba- 
ria ,  después  murmuró : 

— Un  crimen  mas...!  ¿Cómo  evitarlo?... 

De  repente  como  si  un  pensamiento  bueno  le 
inspirase,  se  mostró  la  alegría  en  su  rostro  feroz, 
salió  aceleradamente  de  la  estancia ,  observó  cuida- 
dosamente si  algún  habitante  del  castillo  podía  verle 
y  cerciorado  de  que  no,  tornó  donde  se  hallaba  Em- 
ma ,  y  tomándola  en  sus  brazos  la  condujo  al  tra- 
vés de  las  largas  galerías ,  bajó  al  gran  patio  y  con 
el  temor  de  un  niño  se  detuvo ,  y  un  temblor  con- 
vulsivo le  acometió ;  habia  creido  escuchar  las  pi- 
sadas de  otra  persona  que  venia  detrás.  Se  detuvo, 
no  se  atrevía  á  respirar,  pero  ningún  ruido  se  es- 
cuchó y  continuó  con  precipitación  su  descenso;  lle- 
gó á  una  pequeña  puerta  que  abrió,  y  depositan- 
do su  carga  en  un  subterráneo ,  exclamó : 

— He  aquí  tu  tumba  :  te  creerán  muerta ,  conse- 
guiré mi  objeto,  y  vivirás!  Dijo,  cerró  la  puerta 
y  con  el  espanto  en  el  corazón  volvió  á  su  habita- 
ción de  la  que  algunos  momentos  antes  habia  sa- 
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üdo  para  consumar  un  asesinato.  En  la  puerta  vió 
á  Dunmore  y  gritó : 

— Qué  haces  en  este  sitio ,  cantor? 

— Esperaba  á  mi  noble  señor  rato  hace. 
El  poderoso  respiró. 

— ¿Dónde  has  estado  los  dias  que  has  faltado  de 
mi  castillo? 

— Cumpliendo  un  voto  religioso. 

— Retírate. 

— Bien,  mi  Señor. 

Patrick  entró  en  su  estancia.  Dunmore  continuó: 

— Infame  caballero!  me  retiro,  sí,  me  retiro;  pero 

es  para  disponerme  á  derramar  toda  tu  sangre  

Eres  cobarde  y  no  mereces  que  una  espada  atraviese 
tu  pecho — el  puñal  es  lo  que  te  corresponde.  Creías, 
traidor,  que  las  sombras  de  la  noche  ocultarían  tu 
crimen,  y  que  para  todos  seria  desconocido....  in- 
fame! no  tenias  en  cuenta  que  un  hombre  le  seguía 
cual  tu  sombra  ,  que  no  apartaba  la  vista  de  tu  mano 
y  que  antes  que  descargaras  el  golpe,  ya  habría 
abierto  en  tu  pecho  profundas  bocas....  A quel  á  quien 
has  robado  la  felicidad  en  ía  tierra ,  el  que  ama  con 
delirio  á  h  mujer  que  ultrajas,  el  que  respeta  unos 
vínculos  que  Dios  y  los  hombres  han  maldecido,  es 
el  que  te  observó  sin  descanso,  el  que  se  mofa  de 
tí  porque  eres  un  miserable  y  te  he  visto  temblar: 
pocas  horas  te  restan ,  las  precisas  para  asegurar  á 
la  mujer  que  debiste  adorar.... 

— Dunmore  se  dirijió  hacia  el  calabozo  de  su  ama- 
da murmurando. 

— El  Cantor  á  quien  desprecias,  será  tu  verdugo: 


—So- 
tiembla  ,  porque  es  un  caballero  que  no  ha  faltado 
jamás  á  sus  juramentos,  y  el  mas  sagrado  para  él 
es  beber  tu  impura  sangre. 

Llegó  á  la  puerta  que  le  separaba  de  Emma. 
¡Con  qué  violencia  palpitaba  su  corazón!  oyó  sus- 
pirar :  la  infeliz  tornaba  en  sí  y  al  hallarse  en  tan 
horroroso  sitio,  quería  reunir  sus  ideas  cuando  es- 
cuchó una  voz  duke  que  decia  ¡Emma!  y  conoció 
á  Dunmore. 

— Oh !  ya  no  me  creo  tan  desgraciada  si  te  hallas 
en  el  castillo.  Mis  desgracias  

— Pronto  terminarán,  dijo  el  impetuoso  joven,  elije 
el  sitio  á  donde  debo  conducirte ,  pues  dentro  de  po- 
cos momentos  te  hallarás  doblemente  libre. 

— No  lo  permita  el  Cielo ! 

— Que  pronuncias  !  es  un  sacrilejio  el  permitir  con- 
tinúe atormentándote  ese  hombre  cruel  y  degradado 
y  Gualtero  Dunmore  no  lo  consentirá. 

— Escúchame  :  mis  palabras  son  irrevocables  :  Em- 
ma es  esposa  de  Patrick  y  aborrecerá  al  que  atente 
á  su  existencia. 

— A  los  ojos  de  Dios  el  esposo  de  Emma  es  Dun- 
more. 

— Jamás  abandonaré  esta  morada  si  de  ella  no  me 
saca  Patrick. 

— Emma !  mi  alma  se  destroza  al  verte  padecer : 
al  verte  tratada  peor  que  al  mas  vil  esclavo.  Olvida 
los  temores :  sobrado  has  resistido :  decídete  por  fin 
y  créeme,  no  habrá  un  mortal  que  no  vea  en  tí  el 
ser  mas  virtuoso. 

— Como  agradezco  tu  amor !  Mas  aun  no  ha  lie- 


—Se- 
gado la  hora  de  la  felicidad :  suframos  con  resig- 
nación y  el  cielo  nos  premiará.  Dunmore  retírale. 

— Esto  mas!  al  separarme,  al  cumplir  lo  que  or- 
dena este  ángel,  Dios  mió,  admitid  el  juramento 
que  hago  de  no  abandonarle  y  velar  continuamente 
por  su  seguridad. 

Algunos  dias  transcurrieron :  Emma  en  su  ca- 
labozo recibía  un  escaso  alimento;  pero  en  medio 
de  su  padecim  ento  era  dichosa ,  pues  largas  horas 
pasaba  al  lado  de  su  amante,  separado  solo  por  una 
puerta.  Gualtero  no  se  atrevía  á  retirarse  del  sub- 
terráneo ,  y  esta  asiduidad  no  tardó  en  ser  adver- 
tida. 

Todos  los  malos  pensamientos  dominaban  á  Pa- 
trick :  era  vengativo ,  y  no  apresuraría  un  ¡nslanle 
la  venganza  ,  á  trueque  de  poder  lograrla  bárbara  v 
atroz.  Aquel  hombre  que  odiaba  en  el  fondo  de  su 
alma  á  la  esposa  que  había  hecho  infeliz ,  se  ponia 
frenético  pensando  que  pudiese  amar  á  otro  hom- 
bre que  no  fuera  el  que  la  tiranizaba  y  hacia  des- 
graciada ¿Y  este  es  el  corazón  del  hombre?   El 

orgullo  es  el  móvil  de  las  acciones. 

Patríele  sospechaba  ,  y  había  puesto  en  práctica 
para  cerciorarse  cuantos  medios  le  sujeria  su  mal- 
dad ;  con  calma  aguardó  muchos  días,  mil  veces  em- 
puñaba con  rabia  el  puñal,  pero  murmuraba  «es- 
peremos »  ,  y  esperaba.  Los  sucesos  hicieron  por  úl- 
timo íijar  su  mirada  en  el  tronador  y  decretó  su  muer- 
te .  Miserables  criaturas !  en  su  necio  orgullo  quie- 
ren elevarse  hasta  el  criador ,  se  creen  tan  podero- 
sas; ¿por  qué?  por  la  facilidad  que  hallan  en  satis- 
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facer  con  sangre  sus  pasiones;  ¡desgraciados!  ignoran 
que  hay  un  Sér  Supremo  que  penetra  en  los  cora- 
zones, que  vela  por  nosotros  y  que  muchas  veces, 
cuando  los  hombres  privan  á  sus  semejantes  de  una 
vida  terrestre  y  miserable ,  el  supremo  Hacedor  que 
premia  la  virtud ,    les  da  una  existencia  eterna  y 

deliciosa        Temblad  vosotros,  los  que  con  la  mas 

fria  indiferencia,  con  la  sonrisa  en  los  labios  tal  vez. 
condenáis  á  muerte  á  otro  que  no  se  diferencia  de 
vosotros  sino  en  estar  menos  protejido  por  la  for- 
tuna ,  ó  en  ser  acaso  mas  virtuoso  ;  hombres  que 
orgullosos  sacáis  á  plaza  vuestro  infame  poderío,  tem- 
blad ,  que  los  tormentos  que  os  reserva  el  ser  justo 
y  omnipotente  que  lee  las  conciencias  y  conoce  el 
fondo  de  las  acciones,  han  de  ser  terribles;  ¡temblad! 

Patrick ,  fijos  sus  ojos  en  el  cantor ,  se  apresuró 
á  realizar  su  venganza.  Ya  no  se  satisfacía  el  tener 
sepultada  a  la  mujer  mas  virtuosa :  era  preciso  que 
muriese;  su  corazón  se  habia  acostumbrado  á  esta 
idea  y  ninguna  repugnancia  le  causó  en  calcular  to- 
dos los  medios  que  se  le  presentaban  de  llevar  á  ca- 
bo este  nuevo  crimen.  Para  realizarlo  dispuso  sacar 
á  Emma  del  subterráneo;  tenia  las  reconvenciones  de 
su  esposa ;  pero  ni  la  menor  queja  escuchó  de  la  víc- 
tima que  continuó  tratando  á  Patrick  con  la  misma 
humilde  afabilidad  que  anteriormente  sin  recordarle 
nada  que  pudiese  disgustarle. 

Patrick  dispuso  trasladarse  al  castillo  de  Denwill, 
acompañándole  solo  las  víctimas  que  conducía  al 
sacrificio.  ¡Conque  inocencia,  con  qué  sencillez  ca- 
minaban los  jóvenes!  !qué  contraste  hacían  sus  se- 


—88— 

renas  y  alegres  miradas  con  las  torvas  y  sanguina- 
rias del  poderoso...!  Y  una  risa  de  bárbaro  placer 
asomaba  de  vez  en  cuando  á  sus  labios ;  era  la  es- 
presion  de  la  alegría  diabólica  del  espíritu  malo  que 
se  complace  en  su  obra.  Se  acercaban  al  castillo  y 
su  señor  esclamó : 

— Bardo ,  entona  aquella  troba  que  escuché  hace 
dias  del  amante  que  se  disponía  á  dejar  la  morada 
de  pesares,  como  decís  vosotros  los  locos. 

Dunmore  se  mordió  los  labios,  había  escuchado 
el  insulto,  pero  Emma  le  miró  y  todo  desapareció 
de  ante  sus  ojos  menos  su  amada.  Se  olvidó  de  que 
le  escuchaba  Patrick,  y  en  su  canto  pintó  el  amor 
con  toda  la  fuerza  que  su  alma  sentía,  pintó  los 
tormentos  del  corazón  de  un  amante  á  que  se  opo- 
nen obstáculos  invencibles;  después  de  una  pausa 
continuó  el  cantor : 

¡  Ay  tiempos  felices  qué  pronto  pasasteis! 
¡  Qué  pronto  os  huísteis  ensueños  de  amor 
al  alma  dolida!  ¡qué  pena  dejásteis 
al  pecho  amoroso!  !qué  cstraño  dolor I 

m><m 

Pasaron ,  que  todo  trascurre  y  fenece, 
huyeron  cual  humo  que  vaga  sutil, 
asi  velozmente  se  agosta  y  florece 
la  cándida  pompa  del  májico  abril. 
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Oh  lu ,  bella  imájen  ,  que  escuchas  serena 
la  cantiga  triste  del  fiel  trabador . 
oh !  dame  un  consuelo  que  calme  mi  pena, 
oh!  premia  constante  mi  férvido  amor. 

Recuerdas,  hermosa  deidad  peregrina, 
que  un  tiempo  tus  gracias  felice  canté 
brillaba  luciente  la  antorcha  divina 
de  amor,  de  constancia ,  de  dicha  y  de  fé. 

Mas  hoy  conmovido  mi  pecho  blasfema 
y  el  llanto  en  mis  ojos  rio  puedo  impedir; 
no  quiero  la  vida,  la  vida  sin  Erama ; 
sin  ella  no  hay  dicha ,  mas  vale  morir. 

Y  tú,  vil  tirano ,  no  escuches  sereno 
la  cantiga  triste  del  fiel  trabador, 
que  tiene  incesante  guardado  en  su  seno 
continua  venganza  y  eterno  rencor. 

« Emma  »  habían  pronunciado  sus  labios ,  sin 
advertir  que  habia  revelado  el  secreto  de  su  alma. 
Emma  palideció.  Patrick  frunció  las  pobladas  cejas 
y  su  mano  oprimió  la  crespa  barba. 

— Por  Cristo,  que  es  bella  la  canción...  murmuró 
el  caballero  á  tiempo  que  entraban  en  el  castillo, 
y  añadió  con  voz  inteligible:  ya  se  ha  oido  tu  úl- 
timo canto. 
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Emraa  sintió  en  su  corazón  una  opresión  es- 
pantosa ¿qué  tenia?  sin  duda  un  presentimiento  de 
la  desgracia  le  hacia  oir  el  eco  misterioso  que  re- 
petía las  palabras  de  muerte  pronunciadas  por  el  can- 
tor en  el  castillo  de  Patrick,  y  las  mismas  repeli- 
das por  su  poseedor  al  entrar  en  el  de  Demvviil. 

El  poderoso  señor  mandó  que  nadie  penetrase  en 
su  estancia  en  todo  el  dia ,  y  aquella  espresion  de 
nadie,  pronunciada  con  fuerza  y  mirando  á  Emma 
equivalía  á  decir:  te  prohibo  que  entres.  La  joven  ba- 
jó sus  ojos  á  tal  humillación. 

Se  hallaba  en  su  castillo ,  en  el  sitio  en  que  ha- 
bía pasado  feliz  los  primeros  años,  en  el  que  había 
sentido  los  primeros  latidos  amorosos  de  su  corazón, 
en  donde  había  jurado  amar  siempre   ¡En  qué  si- 
tuación volvía ! 

Un  instinto  vago  la  guiaba,  bajó  al  bosque,  y  sin 
advertirlo  se  dirijió  á  la  pequeña  colina  donde  ofreció 
á  su  amante  eterna  fé...  La  naturaleza  la  pareció 
muerta ,  y  asi  como  en  otras  ocasiones  había  juzgado 
aquel  sitio  en  estremo  alegre  y  delicioso,  ahora  la  pa- 
recía triste  y  monótono  ;  pero  sintió  un  interior  con- 
tento de  permanecer  en  él ,  recordaba  las  espresiones 
que  escuchó  en  días  mas  felices,  y  suspiró.  Se  sentó 
lánguidamente  en  la  misma  piedra  que  antes  se  sen- 
tara ,  se  reclinó  sobre  el  tronco  de  un  robusto  casta- 
ño y  dió  libre  curso  á  sus  pensamientos. — Tristes  drv 
bian  de  ser,  pues  las  lágrimas  asomaron  á  sus  ojos. 

De  repente  sintió  un  estremecimiento  involuntario, 
unos  sonidos  habían  venido  á  sacarla  de  su  letargo, 
dirijió  errantes  miradas  en  su  torno  yvió  á  alguna  dis- 
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tancia  al  trobador  que  la  contemplaba  embelesado. 

— Eres  tú  Gualtero!  Y  en  su  lívido  rostro  se  mostró 
un  leve  carmín ;  un  lijero  movimiento  de  su  mano  in- 
dicó al  galán  que  se  sentase  á  su  lado. 

— Prenda  mía  ¿qué  pesar  aflije  tu  inocente  corazón? 
dijo  Dunmore,  por  qué  ese  abatimiento  en  tu  rostro 
celestial?  ¡temes!  mira  cuán  tranquilo  estoy  yo,:,  á  tu 
lado  no  temo  nada ,  ni  aun  !a  muerte;  olvido  los  pe- 
sares y  desgracias  y  me  considero  feliz:  tengo  á  mi 
lado  al  ánjel  de  mi  corazón  ,  á  la  que  constituye  mi 
delicia,  escucho  su  voz  encantadora,  y....  bien  mío, 
todo  lo  olvido  cuando  pienso  que  tu  me  amas. 

— Gualtero  mío!  estoy  tan  triste...  tengo  un  presen- 
timiento tan  horroroso...  Ah !  quiero  apartarlo  de  mi 
mente,  quiero  unirme  á  tí  en  la  alegría;  pero...  es- 
cúchame: una  visión  se  presentaba  á  mis  ojos  toda 
ensangrentada,  descubrió  su  rostro,  y  eras  tú,  que- 
rido mió....  con  el  semblante  airado  me  acusabas  de 
ser  yo  la  causa  de  tu  muerte  ¡  a y  Dios  mió !  En  esto 
oigo  tus  acentos  y  te  veo  á  mi  lado.  Preciso  es  que 
ofendamos  al  ciclo  con  nuestro  amor,  con  este  amor 
tan  puro  que  constituye  la  felicidad  en  la  tierra.  ¿Quie- 
res que  nos  separemos?  Sufriremos,  pero  tal  vez  de 
este  modo  apartemos  los  males  que  nos  amenazan. 

— Separarme  de  tí !  jamás  !  jamás!!  Emma  ,  te  amo 
con  tal  pasión,  que  si  supiera  me  amenazaba  la  muer- 
te permaneciendo  á  tu  lado  un  solo  instante,  estaría 
aguardándola  muy  tranquilo';  ¿qué  seria  la  vida  sin 
tí?  un  desierto  espantoso. — La  muerte,  pero  terrible 
y  prolongada. — A  tu  lado  quiero  estar.  Jamás  he  sen- 
tido mas  entusiasmo  por  tí  que  ahora  que  los  malos 
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presentimientos  se  agolpan ,  yo  también  los  he  tenido, 
mi  vida ,  pero  pensé  en  tu  amor  yjlesapareció  de  mi 
mente  la  desgracia. 

— Te  he  ;hecho]tanio  daño....  yo  infeliz  mujer  que 
te  amo  con  entusiasmo  hacerte  padecer....  pero  tu  al- 
ma es  hermosa  como  tu  •  rostro  y,  me  perdonas,  ¿es 
verdad? 

— Cesa,  por  tu1  amor/ olvida  los'pcsares,  ¿no  te  amo 
y  me  tienesj¡á  [tupiado  ? 

— Sí;  esto  me  consuela — ya  no  estoy  triste — te  he 
escuchado  ¿no  has  dicho  que  me  amas? 

— Y  has  podido  dudarlo.... 

— No,  pero... rnecesi taba Joir lo  ,  repítelo  otra  vez... 
— Bien  mió...! 

— Siento  un~incfable"placer  al  escuchar  tus  palabras, 
ellas  tornan  la  calma  á  mi  corazón... 

Y  tomando  una  mano  del  joven  continuó: 

— Yo  también  soy  trobadora  y  he  compuesto  una 
canción  de  amor...  Ah!  siento  un  peso  sobre  la  cabe- 
za que  me  abruma ,  y  me  hace  olvidar  las  ideas  

¿  Recuerdas  cuando  me  juraste  amor  en  este  sitio? 

— Erama !  Emnia! 

— Calla  por  un  instante,  amor  mió,  estoy  recreán- 
dome con  la  memoria  de  día  tan  feliz. 

Y  los  jóvenes  callaron  :  el  cielo  se  había  cubierto 
de  pardas  nubes,  un  color  rojizo  era  el  de  la  luz,  el 
astro  refuljcntc  había  desaparecido,  la  larde  concluía  y 
anunciaba  una  noche  de  horror ;  un  fuerte  viento  es- 
tremecía las  enhiestas  cúspides  de  los  rozagantes  pi- 
nos, el  fuerte  vendabal  completaba  el  efecto  de  tan 
riste  escena ;  las  nubes  se  condensaban  por  ins- 
t 
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tantos  privando  á  la  tierra  aun  do  aque]laj[luz]  dos- 
agradable  que  i  continuaba  iluminándola;  todas  las 
aves  habían  desaparecido,  solo  alguna  dejmal  agüero 
continuaba  posada^en  las  ramas  salientes  denlos  árbo- 
les sirviendo  sus  tristes  graznidos  para  aumentar  la 
tristeza ;  larualuralezafparecia  muerta  y  según  el  co- 
lor parduzco  que  se  mostraba  en  toda  ella\  nadie  di- 
ría sino  que  los  efectos  del  rayo  se  habían  ya  dejado 
sentir  en  aquella  comarca. 

De  repente,  Emma|se  levanta  ,  impele  á  su  aman- 
te ,  y  losados  jóvenes  caen  de  rodillas :  parecía  inspi- 
rada ,  levantó  sus  ojos  al  jeielo,  y  esclamófoon  acento 
conmovido : 

— Dios  de  bondad !  La  hora  de  la  espiacion  se  acer- 
ca. El|castigo  se  halla  suspenso  sobre  nosotros :  hu- 
mildes lo  sufriremos,  pues  que  viene  de  vuestra  ma- 
no, Señor.  Vos  que  leéis- en  el  corazón  *le  los  mortales, 
sabéis  nuestra  pureza  y  amor,  protejednos  ¡Diosmio! 
y  si  fuese  preciso  morir  que  sea  juntos  ,  os  lo  pedimos 
gran  padre ,  y  compadecido  de  nuestros  tormentos 
nos  librareis  del  castigo  eterno.  Solo  confiamos  en  vos 
que  sois  el  consuelo  de  los  desgraciados...  Pecamos, 
pero  no  dudamos  de  vuestra  infinita  bondad  que  nos 
perdonareis;  mostrad  nos  vuestra  misericordia. 

En  este  momento  se  abrieron  repentinamente  las 
negras  nubes,  dejando  ver  la  hermosa  bóveda  celeste 
que  de  allí  á  un  instante  volvió  á  cubrirse.  Los  jóve- 
nes humillaron  sus  cabezas;  Emma  continuó  levan- 
tándose. 

— Ya  estoy  tranquila  ,  Dios  nos  perdona. — ¿No  ves 
como  la  alegría  ha  vuelto  á  mi  rostro?  No  ftiris  que 
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temo  los  peligros.  A  tu  lado  los  miro  con  desprecio. 

— Emma,  dulce  prenda  ,  cuanto  te  amo...!  Cuando 
llegue  el  diaen  que  pueda  mostrarte  ala  faz  del  mun- 
do como  mi  esposa  ,  cuan  feliz  seré.  Entre  tanto  quie- 
ro escuchar  de  tu  boca  sin  descanso  que  me  amas.... 

— Gualtero ,  la  debilidad  se  apodera  cada  instante 
mas  de  mi  naturaleza ,  no  sé  si  será  el  nuncio  de  la 
muerte  que  me  aguarda ;  pero  ni  aun  esto  altera  mi 
alegría,  se  me  figura  que  voy  á  ser  tu  esposa ,  y  por 
Dios  que  es  muy  hermoso  dia  el  en  que  una  mujer 
pueda  llamarse  la  esposa  del  hombre  á  quien  ama  ¿y 
tú  no  estás  alegre?  tú  que  hace  un  instante  demos- 
trabas el  contento,  huyes  la  mirada  triste  é  inquieta; 
no  te  turbes  amor  mió!  sabes  bien  que  nunca  te  he 
engañado ,  pues  ahora  te  aseguro  que  nuestra  felici- 
dad se  halla  próxima  á  realizarse  :  el  medio  lo  ignoro. 

— Emma  mia  ,  tus  temores  hicieron  renacer  los  míos; 
pero  tus  palabras  son  un  consuelo  divino  para  mi  pe- 
cho;  te  amo ,  y  solo  temo  por  tí.  El  cielo  está  muy 
cargado  y  parece  que  va  á  hacer  una  noche  espantosa 
¿quieres  que  nos  retiremos  al  castillo? 

— No,  Dunmore,  permanezcamos  en  este  sitio,  en- 
cuentro cierta  relación  inesplicable  entre  el  estado  del 
cielo  y  el  de  nuestros  corazones ;  quiero  ver  el  curso 
de  la  tormenta  y  escuchar  tus  juramentos  que  en  medio 
del  trueno  suenen  como  los  cánticos  celestes.  ¿Esta- 
rás á  mi  lado  ? 

— Emma  querida,  no  me  apartaré  nunca  de  [tí ;  mi 
corazón  siempre  ha  sido  tuyo;  mi  vida  es  una  cosa 
pequeña,  fuerza  es  ya  abandonar  consideraciones.... 

— Dunmore  por  el  cielo.... 
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— Quiero  romper  la  cadena  de  nuestras  desgracias: 
entonces... 
— Amor  mío ! 

— Tu  me  amarás  siempre.... 

— Siempre  te  he  amado ,  siempre  te  amaré ;  estas 
palabras ,  que  resuenen  en  todo  trance  en  tus  oidos. 
En  este  sitio  te  juré  un  amor  eterno  y  mis  labios  se- 
llaron mis  juramentos ,  fuerza  es  que  en  esta  ocasión 
los  ratifique. 

Y  los  brazos  de  la  jóven  rodearon  el  cuello  de  su 
amante,  y  el  ardiente  beso  de  amor  sonó  en  sus  la- 
bios. Dun  more  esclamó: 

— Dios  mió !  en  pos  de  tanta  felicidad  que  venga  la 
muerte,  sereno  la  espero. 

— Ahora  la  tendrás  malvado,  gritó  una  voz  espantosa. 
Patrick  cual  furia  del  averno  se  habia  lanzado  so- 
bre Dunmore  y  sepultado  en  su  espalda  el  maldito  pu- 
ñal. Los  jóvenes  permanecían  abrazados,  el  amante  al 
recibir  el  golpe  mortal  vaciló,  pero  los  brazos  de  la 
bella  le  retuvieron  con  mas  fuerza.  Patrick  los  con- 
templaba con  una  sonrisa  infernal. 

—  Concluye  tu  obra ,  esclamó  con  entusiasmo  la 
jóven. 

— La  terminaré  repuso  fríamente  el  poderoso,  cuan- 
do te  haya  visto  sufrir  mas ;  cuando  haya  espirado  en 
tus  brazos  ese  impuro  amante. 

Un  torrente  de  sangre  salía  de  la  ancha  herida 
abierta  en  la  espalda  de  Dunmore;  la  jóven  aplicó 
una  parte  de  su  blanco  ropaje  para  contenerla  ,  su 
amante  ya  cadavérico  la  miró  con  una  espresion  de 
agradecimiento  y  amor  que  hubiera  conmovido  á  una 
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fiera.  Una  horrible  carcajada  sonó  sobre  su  cabeza: 
(Ta  de  Patrirk  que  se  había  acercado  para  recrearse 
en  su  obra ;  el  puñal  estaba  suspendido  sobre  Emraa, 
Gualtero  lo  vio  y  quiso  hacer  un  esfuerzo,  «te  defien- 


do.... murmuraron  sus  labios:  Patrick  ,  te  teno-o 
compasión »  añadió  volviendo  á  caer  en  los  brazos  de 
su  amada.  Aquel  esfuerzo  era  el  último  de  su  vida... 
miró  á  Emma,  y  en  aquella  mirada  suplicante  la  de- 

eÍa. — Amame  siempre!  Cesó  la  voz  del  moribundo. 

— Duniroró,  amor  mió.  . 
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— Dunmore  !  gritó  el  poderoso ,  con  que  no  era  un 
trovador?  con  que  era  un  caballero  encubierto... mal- 
rada  mujer,  sufre  el  castigo. — Ye  ahí  tendido  al  hom- 
bre que  seduciste. — Mírale  inanimado  por  tu  amor... 
tu  amor,  malvada,  ha  sido  una  sentencia  de  muerte. 
Complácete  en  besar  al  hombre  que  has  privado  de  la 
existencia ,  al  caballero  que  envilecistes  hasta  el  pun- 
to de  presentarse  como  miserable  trovador...  recréate 
estos  cortos  instantes  que  te  restan. 
— Te  desprecio...  ¿no  has  escuchado  las  palabras  del 
moribundo?  «Te  tengo  compasión  »  y  yo  también,  cla- 
va el  puñal;  mi  desnudo  pecho  se  presenta  sin  defen- 
sa ;  pero  sabe  que  antes  que  jurara  ser  tu  esposa  ,  juré 
serlo  de  Dunmore,  del  hombre  cuyo  amor  constituía 
mi  felicidad  ,  del  hombre  jeneroso  que  nunca  exijió 
nada  contrario  á  la  virtud  me  sacrificaron,  fui  tu- 
ya ,  pero  en  el  fondo  de  mi  pecho  te  aborrecía  y  el 
horror  se  aumentaba  por  instantes ;  la  vida  á  tu  lado 
me  era  insoportable  y  hubiera  terminado  sin  ese  án- 
jel  de  amor...  Gualtero  mío,  ya  se  abren  las  bóvedas 
celestes  para  recibirnos  y  seremos  felices.— Dios  y  mi 
padre  nos  bendijeron ,  hágase  su  voluntad — en  vida 
fuimos  desgraciados ;  tu  esposa,  Dunmore,  te  sigue 
gozosa  al  sepulcro. 
— Patrick  reia.  Emma  continuó: 
— Nos  has  hecho  felices,  ¡oh  muy  felices!  y  nues- 
tra unión  será  eterna...  tú,  hombre  sanguinario^  ten- 
drás el  torcedor  eterno  de  Jos  remordimientos ,  esta 
sangre  que  has  derramado  te  seguirá  por  do  quiera  y 
serás  atormentado  sin  descanso. ..  amor  mío,  respón- 
deme... ¡Oh!  va  estás  en  las  moradas  eternas,  espera 
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á  tu  amada  que  te  sigue:  juré  ser  tuya  en  la  muerte... 
mis  palabras  jamás  te  engañaron,  te  decia  que  la  fe- 
licidad estaba  muy  próxima  ,  ya  se  ba  realizado...  Pa- 
trick  ,  lias  roto  los  lazos  que  á  tí  me  unían  en  la  tier- 
ra... yo  te  lo  agradezco...  mira  mi  nuevo  esposo — » 
que  hermoso  está ,  aunque  pálido.  Su  sangre  de  que 
rae  veo  cubierta  ,  es  el  vehículo  que  nos  une  para 
siempre...  En  medio  de  todo...  Pairick,  le  perdono- 
La  tempestad  descargó  de  un  modo  espantoso,  el 
sonido  de  los  truenos  y  la  inmensa  lluvia  ocultaron 
por  algunos  instantes  todos  los  objetos  de  la  tierra,  al 
través  de  los  relámpagos  se  viera  brillar  repetidas  ve- 
ces un  puñal,  y  después  un  hombre  que  se  aléjal  a 

murmurando  imprecaciones  

La  tempestad  había  cesado:  el  castillo  de  Denwill  es- 
taba desierto,  el  rayo  había  hecho  desaparecer  su  in- 
mediato bosquccil'o,  quedando  despoblado  de  arbustos 
y  plantas:  en  la  colína  donde  sucedió  lo  escrito,  desde 
entonces  no  se  ha  visto  en  ella  vejatacion  alguna,  es  un 
sitio  de  teiror  para  todo  el  país,  y  es  voz  jeneral  que 
hasta  el  aire  que  se  respira  en  ella  es  maléfico. 
Una  voz  se  oyó  : 
— Desde  este  momento  comienza  la  tradición:  las 
leído  lo  escrito,  escucha  la  voz  del  pueblo  y  tiembla, 
pues  ningún  suceso  ha  destruido  lo  que  refieren  los 
hombres.  Acatemos  los  altos  juicios  de  Dios. 
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sas  ruinas  que  antes  te  mostraba, 
son  los  últimos  restos  del  castillo  de 
Denwill.  Dios  maldijo  ese  lugar,  y 
desde  entonces  todos  sus  habitantes 
huyeron  apresurados;  se  alejaban  de 
la  mansión  del  crimen  para  dejar 
que  la  ocupara  libremente  las  fieras 
de  los  bosques.  ¿Qué  se  había  he- 
cho de  su  propietario  Patrick?  ¿era  feliz? 
^  ¿habia  elejido  nueva  esposa?  ¡ay  de  mi! 
Patrick  era  muy  desgraciado.  La  memo- 
ia  de  su  crimen  le  aterraba  de  continuo; 
el  tiempo,  ese  constante  recurso  de  consuelo 
para  los  mortales,  era  para  él  solo  la  espe- 
ranza de  mayor  padecer.  Una  sombra  vaga  y 
errante  le  perseguía  presentando  á  sus  ojos  todo  lo  hor- 
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roroso  de  su  crimen ,  en  sus  oídos  resonaban  sin  des- 
canso las  terribles  palabras  «eran  inocentes....»  sus- 
piraba, clavaba  sus  miradas  frenéticas  en  el  cielo, 
cruzaba  las  manos  sobre  su  pecho  mas  frió  qne  el  hie- 
lo, y  murmuraba: — Mi  padecer  está  marcado  por  el 
Ser  Supremo  con  el  sello  de  la  eternidad.  Asi  era  la 
verdad,  el  justo  cielo  quería  castigar  la  muerte  que 
había  dado  á  dos  inocentes ;  pero  tenia  que  ser  el  cas- 
tigo solemne  para  que  sirviese  de  lección  á  todos  los 
mortales.  ¿Qué  deseaba  Patrick?  nada;  porque  nada 
podía  darle  descanso  en  su  aflicción.  La  muerte,  que 
para  un  desgraciado  es  el  último  recurso,  era  para  él 
lo  que  una  gota  de  agua  en  una  gran  llamarada;  la 
temia  ,  porque  ella  aumentaría  sus  tormentos :  cual 
la  agostada  oja  que  el  viento  abrasador  hace  correr 
sin  descanso ,  el  caballero  buscaba  en  vano  la  tran- 
quilidad ,  pues  esta  por  siempre  habia  desaparecido  de 
su  corazón. 

Poco  después  del  triste  suceso,  fortalecido  aun 
con  los  ausilios  del  espíritu  malo ,  parecía  un  tigre, 
que  solo  respiraba  sangre  y  esterminio:  movió  cruda 
guerra  á  los  señores  vecinos  á  quienes  causó  males 
sin  cuento;  multitud  de  guerreros  espiraron  á  su  fu- 
ror espantoso,  y  aun  se  oye  en  el  pais  con  horror, 
que  después  de  haber  asaltado  y  tomado  el  castillo  de 
Rathgall,  hizo  asesinar  delante  de  su  propietario  á  su 
esposa  y  dos  hijos,  tales  eran  sus  deseos  deque  nadie 
fuese  feliz. 

Los  habitantes  del  pais,  que  ya  le  aborrecían,  co- 
menzaron á  mirarle  como  un  sér  maldito.  Todos  le 
abandonaron,  hasta  sus  mismos  criados,  quedando 
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solo  sus  esclavos  ó  compañeros  de  sus  crímenes;  pero 
nada  le  detenia  en  su  anhelo  de  destrucción  en  que 
permaneció  por  largo  tiempo.  No  obstante  su  imagi- 
nación ocupada  con  tantos  pesares  se  alteraba  visible- 
mente: á  los  raptos  mas  grandes  de  furor,  sucedía  un 
abatimiento  que  le  rendía;  pasaba  las  largas  noches 
del  invierno  solo  y  errante  por  las  montañas,  cual 
misteriosa  fantasma,  causando  espanto  á  los  infe- 
lices habitantes  que  juzgaban  la  llegada  de  Patrick 
á  sus  míseras  viviendas  como  la  mayor  de  las  des- 
gracias. 

El  desarreglo  de  su  mente  debia  producir  un  fatal 
efecto  en  su  naturaleza,  cayó  postrado  en  el  lecho  con 
una  fiebre  que  lo  devoraba,  y  de  que  con  gran  difi- 
cultad pudo  salir.  Desde  su  restablecimiento  se  advir- 
tió un  cambio  total  en  sus  sensaciones.  Ya  no  respi- 
raba deseos  de  sangre,  al  menor  ruido  temblaba,  y 
un  movimiento  convulsivo  se  notaba  en  su  persona, 
cuando  4  ella  se  acercaba  alguno.  No  era  ya  el  temi- 
ble y  arrogante  caballero  que  sin  descanso  corria  con 
su  lanza  en  busca  de  peligros;  era  un  niño  que  no 
salia  del  castillo,  que  todo  le  causaba  terror,  y  que 
solo  disfrutaba  algún  sosiego  cuando  permanecía  solo 
y  entregado  á  sus  meditaciones.  Sentía  el  infeliz  el 
disgusto  y  desaliento  que  se  nota  al  lado  del  lecho, 
cuando  escuchamos  los  compasados  y  monótonos  gol- 
pes de  la  péndola,  que  nos  anuncia  el  inmediato  fin 
del  ser  por  quien  velamos. 

Ninguna  de  sus  anteriores  pasiones  le  dominaba: 
no  ambicionaba  riquezas  ni  estados,  solo,  sí,  la  tran- 
quilidad, y  no  podia  conseguirla. 
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Una  noche  sentado  en  un  gran  sillón  en  su  cas- 
tillo Feudal,  se  hallaba  rodeado  de  algunos  desús  cria- 
dos que  le  prodigaban  las  mayores  atenciones.  Aunque 
la  hora  era  muy  avanzada,  ninguno  se  atrevía  á  reti- 
rarse dejando  á  su  señor  en  el  estado  tan  deplorable. 
El  viento  zumbaba  en  las  ventanas,  y  este  triste  y  pro- 
longado ruido  era  el  único  que  se  sentía. 

Después  de  algún  espacio  pareció  que  se  serenaba 
el  caballero  y  mandó  á  sus  siervos  que  se  alejasen,  lo 
que  verificaron. 

Patrick  estaba  desasosegado:  se  dirijió  á  su  lecho 
y  no  tardó  en  levantarse;  por  todas  partes  le  acompa- 
ñábala imájendc  su  crimen,  se  erizaban  sus  cabellos, 
sus  dientes  rechinaron  y  el  infeliz  postrado  por  el  pa- 
decer cayó  en  el  sillón. 
— ¿Por  qué  sufro  estos  tormentos?  ¿porqué  lavé  la 
mancha  que  empañara  mi  honor?  ¿no  me  era  infiel?*.. 
— No!  respondió  una  voz  que  pareció  salir  de  lomas 
profundo  de  la  tierra. 

Patrick  tembló.  El  viento  abrió  con  fuerza  una  de 
las  ventanas,  y  al  estenderse  por  la  estancia,  apagóla 
oscilante  llama  de  una  lámpara  que  la  alumbraba.  El 
caballero  sobrecojido  de  horror  y  espanto,  se  embutió 
en  lomas  hondo  de  su  silla:  aun  tenia  que  sentir  mas. 
Un  ruido  subterráneo  se  dejó  oir;  poco  después  pa- 
reció que  caía  al  suelo  una  de  las  paredes  de  la  es- 
tancia, una  llama  fosfórica  y  pálida  reflejó  y  los  ojos 
del  caballero  distinguieron  frente  de  sí  una  figura 
aterradora :  la  de  la  muerte;  cerró  los  ojos  y  un  sor- 
do mujido  salió  de  lo  hondo  de  su  pecho.  La  fantas- 
ma dió  un  paso  mas,  todos  sus  huesos  crujían  al  an- 
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dar,  y  su  sonido  era  uno  délos  que  hielan  el  corazón. 

Con  una  voz  sepulcral  dijo: 

— ¿Me  conoces? 

Palrick  involuntariamente  abrió  los  ojos;  pero 
lleco  de  espanto  volvió  á  cerrarlos  y  murmuró : 

—  Mi  padre!!! 

El  sudor  comenzó  á  correr  por  la  frente  del  des- 
graciado; la  fantasma  tomó  una  de  sus  manos,  que 
ni  aun  fuerza  tuvo  para  retirar. 

— No  era  este  el  modo  en  que  nos  debíamos  volver 
á  ver — pero  Dios  lo  ha  permitido  por  mis  ruegos.— Mi 
asesino,  el  que  me  dejó  perecer  en  una  oscura  prisión, 
donde  me  sepultó  el  vencedor,  antes  que  sacriíicar  al- 
guna pequeña  parte  del  poder  que  le  rodeaba,  está 
maldito  por  su  padre.  El  asesino  de  su  inocente  esposa 
y  de  un  ilustre  caballero,  lo  está  también  por  ambos... 
El  destructor,  el  jenio  del  mal,  que  ha  inmolado  en 
su  bárbaro  furor  la  mitad  de  sus  vasallos,  también 
está  maldito  de  todos. ...j  Palrick!  el  Dios  justo  y  om- 
nipotente ha  escuchado  todas  las  maldiciones  y  dis- 
pone el  castigo  horroroso  que  merecen  tus  malda- 
des.... 

Patrick  temblaba:  sentía  desgarrarse  sus  entrañas 
y  lloraba;  este  llanto  era  el  del  niño  que  tiene  miedo: 
Patrick  tenia  miedo...!  la  fantasma  continuó: 

- — La  sangre  derramada  pesa  mucho;  mas  el  Eterno 
quiere  tu  salvación.  He  rogado  por  tu  alma  y  mis  sú- 
plicas han  sido  escuchadas. 

Patrick  levantó  la  cabeza  y  su  mirada  era  la  de 
un  demente. 

—Grandes  pruebas  te  están  reservadas;  un  paso  que 
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retrocedas  te  hará  caer  en  los  tormentos  eternos :  tiem- 
bla, miserable  I 

Y  el  infeliz  temblaba. 

Tus  víctimas  ruegan  por  tí.  El  cielo  ha  permitido 
confiarme  esta  misión,  y  solo  he  vuelto  á  la  tierra 
para  seguirte  por  do  quiera;  siempre  que  te  encami- 
nes al  mal,  me  verás  á  tu  lado:  á  los  cuarenta  dias 
volveré  á  la  mansión  que  he  abandonado  por  salvarte. 

Dijo,  y  el  mismo  ruido  volvió  á  sentirse:  la  fan- 
tasma había  desaparecido:  un  criado  que  entró  á  ver 
á  su  señor,  le  halló  cadavérico  y  sin  conocimiento: 
era  digno  de  compasión. 

Patrick  no  se  arrepintió  de  sus  pecados;  el  espíritu 
malo  le  fortaleció  de  nuevo ,  y  sintió  un  vigor  hasta 
entonces  para  él  desconocido :  la  sombra  de  su  padre  le 
seguía  de  continuo  y  con  tristes  lamentos  le  recordaba 
sus  culpas  mas  infructuosamente,  pues  el  caballero  ha- 
bía buscado  su  consuelo  en  el  demonio  y  este  le  ani- 
maba. No  dejó  sus  antiguos  hábitos  y  costumbres  y 
creyó  ¡  desgraciado !  que  entre  el  estruendo  de  la  caza 
y  déla  guerra  olvidaría  sus  delitos;  volvió  á  ser  el 
terror  de  Ja  comarca,  cuyos  habitantes  huían  de  él 
apellidándole  el  maldito.  Nada  le  detenia  en  su  carrera, 
la  sombra  de  su  padre,  si  bien  le  alteraba  por  algunos 
momentos,  luego  la  olvidaba  despreciando  el  poder 
del  Señor. 

— Por  tu  vida,  Suew,  decia  el  caballero  una  tarde 
al  regresar  de  la  caza ,  por  tu  vida  que  te  has  portado 
como  un  hombre ;  ha  sido  de  las  mejores  cazas  que  he 
presenciado. 

-—Justo  es  que  vuestros  vasallos  demuestren  de  algún 
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modo  el  regocijo  que  les  domina  al  advertir  vuestro 
restablecimiento,  que  ha  sido  tan  completo,  que  ni 
aun  vestijios  ha  dejado  de  lo  que  habéis  sufrido. 

—  Mucho  ha  sido,  Suew,  pero  ya  soy  otro;  afortu- 
nadamente los  temores  han  desaparecido. 

El  caballero  detuvo  su  caballo,  algo  habia  que 

interrumpía  su  marcha       la  sombra  de  su  padre. 

Peco  después  continuó  caminando  y  como  queriendo 
desechar  los  recuerdos  que  tal  visión  le  trajera,  aña- 
dió : 

— En  cuanto  concluya  la  estación  de  los  hielos  pien- 
so que  ejecutemos  una  gran  caminata:  atravesaremos 
los  mares  y  olvidaremos  los  disgustos  en  medio  délos 
placeres. 

Ya  se  hallaban  próximos  al  castillo,  cuando  en 
una  plazoleta  que  formaban  los  dos  caminos  que  se 
unian  para  quedar  solo  el  recto  que  marchaba  al  cas- 
tillo, distinguieron  un  caballero  perfectamente  arma- 
do que  permanecía  descansando  sobre  su  lanza. 
— Gran  ofensa  me  hace  ese  guerrero  en  no  posar  en 
mi  castillo. 

— Triste  debe  ser  su  misión,  pues  son  negras  sus 
plumas  y  armadura. 
— Veamos. 

El  guerrero  se  colocó  bien  sobre  su  caballo,  em- 
puñó su  lanza  y  salió  á  colocarse  en  el  centro  del  ca- 
mino; cuando  se  hallóla  comitiva  á razonable  distan- 
cia, gritó: 

— Gloria  al  ciclo!  honor  á  los  valientes! 

— Asi  sea ,  contestó  Patrick,  y  me  es  sensible  no 
hallarme  armado  correspondientemente  para  en  este 
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instante  satisfacer  tus  deseos  de  combate;  pero  si  gus- 
tas diferirlo  el  tiempo  preciso.... 

— No  soy  yo  quien  debe  medir  tus  armas.  Mi  en- 
cargo es  decirte  que  mañana  á  la  salida  del  sol  te  en- 
cuentres en  la  gran  plaza  que  se  forma  a  la  termina- 
ción de  esa  cordillera,  para  contestar  en  voz  alta  á  las 
preguntas  que  respecto  á  Emma  Dcnwillse  te  dirijan, 
ó  en  otro  caso  probar  la  suerte  de  las  armas. 

— Escucha  la  contestación  de  Patrick:  mañana  se 
bailará  en  el  sitio  indicado,  y  no  hablará,  porque  sus 
palabras  están  en  el  hierro  de  su  lanza:  parte  á  co- 
municar mi  resolución. 

El  guerrero  bajó  la  punta  de  su  lanza  en  señal  de 
respeto  y  partió  al  galope.  Patrick  oyó  un  jemido; 
miró  y  vió  á  su  lado  la  imájen  de  su  padre,  y  meneó 
tristemente  la  cabeza;  quería  apartar  de  ella  los  ma- 
los presentimientos  que  le  acosaban. 

— Gran  dia  se  presenta  mañana  para  hacer  conocer 
la  fuerza  de  vuestro  brazo. 

— Por  cierto,  que  ha  sido  famoso  encuentro. 

En  esto  llegaron  al  castillo,  y  al  entrar  por  sus 
puertas  añadió  el  caballero: 

— Marcha  sin  demora  y  preven  á  los  señores  veci- 
nos, mis  amigos,  que  deseo  se  hallen  mañana  en  el 
sitio  del  combate,  para  darle  toda  la  solemnidad  po- 
sible. 

El  escudero  partió,  y  Patrick  con  el  corazón  lle- 
no de  horribles  pensamientos,  se  reclinó  en  el  lecho^ 
sin  poder  penetrar  el  misterio  de  aquel  guerrero. 
¿Quién  era  el  que  le  enviaba?  ¿Qué  interés  le  unia  á 
aquella  mujer  que  tantos  disgustos  lehabia  acarreado? 
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lo  ignoraba.  La  voz  del  pueblo  fué  siempre  que  eran 
seres  sobrenaturales. 


cababa  la  aurora  de  mostrarse  al 
universo ,  y  los  dorados  rayos  del  sol 
herían  las  elevadas  cimas  de  los 
montes  de  Monhagan.  Contra  lacos- 
p> lumbre  se  presentaba  un  día  claro 
y  sereno;  la  atmósfera  estaba  lim- 
A  pia  y  el  cielo  se  mostraba  eu  to- 
do su  esplendor ;  no  reinaban  los 
nocivos  aires  que  estienden  por  todo  el 
pais  su  maléfica  influencia  para  irse  á 
perder  en  el  Occeano. 

A  la  vertiente  de  la  cordillera ,  en  el 
centro  de  dos  ramales  de  eminencias  que 
forman  un  pequeño  valle ,  había  un  sitio  de 
los  mas  amenos  por  la  lozanía  que  mostra- 
ba la  naturaleza,  y  por  un  pequeño  rio  que  se 
formaba  con  las  aguas  que  se  desprendían  de  las  mon- 
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lañas;  los  tiernos  arbustos  de  que  estaba  cubierto  el  va- 
lle es  tendían  sus  hojas  formando  en  las  dos  orillas  lar- 
gas y  caprichosas  guirnaldas ;  la  blanda  brisa  altera- 
ba lijeramente  las  aguas  que  corrían  mansamente.  En 
el  centro  de  la  corona,  que  formábanlas  antiguas  en- 
cinas que  poblaban  las  cimas  de  que  se  hallaba  cir- 
cundado el  prado ,  se  veia  el  cielo  del  azul  mas  bello 
que  jamás  se  mostrara  en  Ullonia. 

Este  era  el  sitio  en  que  debia  verificarse  el  com- 
bate ;  los  habitantes  de  las  inmediaciones  instruidos 
por  sus  señores  de  tan  estraordinario  suceso,  se  ha- 
bían apresurado  á  llegar  al  puesto  designado,  cuando 
aun  le  cubrían  las  tinieblas  de  la  noche:  poco  después 
se  presentaron  los  convidados  y  entre  ellos  se  distin- 
guía el  santo  obispo  de  Irlanda.  No  se  hizo  esperar  el 
orgulloso  Patrick  que  apareció  seguido  de  cien  vasa- 
/  los  armados ,  los  cuales  formaron  el  círculo  donde  de- 
biera tener  lugar  el  combate ,  y  apartaron  á  los  ple- 
bevos  del  sitio  que  ocupaban  los  nobles.  Largo  rato 
hacia  que  esperaban  la  llegada  del  retador;  pero  no 
parecía.  ¿Qué  motivaba  su  tardanza?  ¿Keusaria  el  due- 
lo pedido  con  tanta  arrogancia? 

De  repente  un  grito  de  los  circunstaüíes  anunció 
un  suceso ,  y  era  en  verdad ;  pues  muy  luego  se  di- 
visó una  comitiva  lúgubre.  En  el  centro  de  cuatro  ca- 
balleros cubiertos  de  negras  armas  y  sin  penacho  ni 
divisa  alguna,  caminaba  en  un  palafrén  una  señora, 
á  la  que  un  iargo  traje  también  negro  ocultaba  sus 
formas,  asi  como  un  denso  velo  sus  facciones.  De- 
lante ,  v  como  el  señor  de  aquella  comitiva ,  marcha- 
ba un  guerrero  que  montaba  un  brioso  caballo  de  ba- 
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talla,  sus  armas  oran  del  propio  color  que  las  de  sus 
compañeros ,  si  bien  mas  ricas  y  finas.  Detrás  y  cer- 
rando el  acompañamiento  venían  dos  etiopes  llevando 
de  las  bridas  otro  caballo  que  conducía  todas  las  pie- 
zas de  armadura ,  para  en  el  caso  de  inutilizarse  la  que 
al  guerrero  cubría. 

La  marcha  de  todos  era  grave  y  pausada;  llegaron 
por  fin  al  sitio  del  combate,  se  adelantó  el  campeón 
y  pidió  sitio  para  su  comitiva ,  que  en  el  instante  le 
fué  destinado.  Dirijió  su  caballo  al  centro  del  círculo, 
v  vió  venir  á  Palrick  ardiendo  en  deseos  de  sangre, 
pues  el  espíritu  malo  que  le  protejia,  lo  fortaleció  con 
cuantos  recursos  pudo  disponer  para  conseguir  su 
diabólico  intento  que  era  el  de  lograr  el  alma  que 
se  le  había  ofrecido ,  y  lodo  era  poco  para  este  ob- 
jeto. 

— Las  armas  deben  reconocerse  ,  dijo  el  Sr.  de 
Loñgford,  al  ver  la  actitud  que  tomaban  los  dos 
campeones. 

— Dejad  ,  por  vuestra  vida  ,  seria  perder  unos  pre- 
ciosos momentos,  cuando  solo  deseo  anticiparme  la 
victoria;  gritó  irritado  Patrick. 

— No  es  necesario  ,  gritó  una  voz  lúgubre  que  salió 
del  fondo  de  la  armadura  del  desconocido. 

— Pero  al  menos,  repuso  Loñgford,  preciso  es  sa- 
ber ,  señor  caballero,  si  vuestro  nombre  es  de  tal  no- 
bleza, que  los  que  autorizamos  este  acto,  podamos 
permitir  crucéis  vuestras  armas  con  Patrick. 

— Mi  nombre !  replicó  el  triste  caballero ,  el  cielo 
lo  revelará  ,  pues  cumpliendo  con  un  deber  sagrado 
peleo. 
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— Jamás  permitiremos  la  deshonra  de  un  noble.  El 
combate  no  se  verificará. 

— El  cielo  lo  ha  dispuesto.  Hágase  su  voluntad  ,  aña- 
dió el  caballero. 

— Qué  importa  el  nombre ,  gritó  enfurecido  Patrick, 
su  sangre  es  lo  que  necesito. 

El  desconocido  dobló  su  cuerpo  sobre  el  arzón,  se 
acercó  al  oido  de  Longford  y  murmuró  una  palabra: 

—Cielos!! 

— Silencio ! 

— Combatientes ,  cumplid  vuestro  destino  y  la  vic- 
toria corone  á  la  razón. 

El  desconocido  hizo  señal  de  que  iba  á  hablar, 
todos  guardaron  un  profundo  silencio. 

— Patrick  ,  en  nombre  del  cielo  ¿  qué  es  de  tu  espo- 
sa ,  la  noble  Emma  Denwill? 

— Pagó  su  infame  alevosía. 

—Espiró? 

— A  mis  golpes. 

— Al  verificarse  su  muerte.... 

— La  lanza  ,  gritó  Patrick,  la  lanza  y  daré  cuenta  de 
tu  muerte. 

— Confiesa  

— Palabra  alguna  pronunciará  mas  mi¿boca  hasta 
terminar  el  combate. 

— Ha  de  cumplirse...  que  sea. 

Y  los  dos  campeones  tomaron  terreno  y  volvieron 
lanzas  en  ristre ,  siendo  tal  su  encuentro  que  el  eco 
repitió  el  choque  estendiéndose  por  lo  largo  de  las  in- 
mensas montañas.  Ambos  caballeros  resistieron,  sus 
lanzas  hechas  astillas  fueron  reemplazadas  por  las  es- 
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padas y  los  golpes  fueron  terribles ,  por  un  movi- 
miento simultaneo  saltaron  de  sus  caballos  y  á  pie 


firme  se  renovó  la  pelea  de  un  modo  borroroso.  Pe- 
ro el  cielo  protejió  la  buena  causa.  Un  golpe  descar- 
gado sobre  la  cabeza  de  Palrick  le  hizo  vacilar  un 
instante  y  por  último  medir  con  su  cuerpo  el  suelo. 
El  desconocido  cuando  le  vié  postrado  puso  la  punta 
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dc  su  espada  en  la  garganta  de  su  vencido  contrario, 
al  parecer  no  queria  matarle,  y  asi  era  ciertamente. 

Hizo  sena  de  que  iba  á  hablar,  y  con  voz  fuerte 
aunque  lúgubre  gritó: 

— La  vida  de  Patrick  está  en  la  punta  de  mi  espada 
y  soy  dueño  de  ella. 

— No  la  terminareis,  interrumpió  Longford;  vues- 
tra nobleza  es  tanta  como  vuestro  valor. 

—Silencio!  Patrick  ya  no  existe  para  el  mundo; 
su  carrera  ha  terminado  si  á  mi  mano  place.  Santo 
obispo,  dijo  dirijiéndose  al  prelado  que  se  habia acer- 
cado á  ver  si  podia  evitar  aquella  desgracia ,  este  ca- 
ballero puede  haber  terminado  dentro  de  un  instante. 

— A  qué  aguardas?  dámela  muerte,  gritó  con  acen- 
to de  estertor  el  vencido. 

— El  cielo,  repuso  el  obispo,  no  quiere  esta  muerte. 

— Yo  cumplo  la  voliyitad  del  cielo.  Escuchadme  to- 
dos los  que  os  halláis  en  este  sitio :  Emma  Denwill 
fué  asesinada  por  su  esposo  y  éste  debe  sufrir  aho- 
ra la  muerte.  Los  lazos  que  los  unian  quedan  do- 
blemente rotos.  Confesadlo,  caballero,  pues  de  ello 
pende  vuestra  vida. 

— Mi  unión  con  Emma  está  disuelta ,  dijo  con  voz 
apagada  Patrick. 

— Todos  lo  habéis  oido;  Emma  Denwill  es  libre. 
Señora ,  mostraos. 

La  que  habia  cabalgado  en  el  palafrén  apartó  su 
velo  y  se  mostró  á  los  circunstantes  el  hermoso  rostro 
de  Emma. 

Una  aclamación  universal  resonó  en  todo  el  valle, 
mil  gritos  alegres  se  escucharon. 
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Encima  en  medio  de  todo  un  pueblo  que  la  admi- 
ra permanece  muda  é  indiferente  ;  su  hermoso  rostro 
parecía  impasible  ;  los  lindos  cabellos  que  hacia  me- 
cer blandamente  el  fabonio  sobre  su  torneada  espalda 
y  garganta,  la  daban  cierta  espresion  marcada  de 
divinidad.  Todos  tienen  sus  miradas  fijas  en  aquel  án- 
jel  que  no  se  digna  mirar  á  nadie:  mas  elevada  era 
su  misión  en  la  tierra  que  la  de  demostrar  su  encan- 
tadora hermosura ;  sus  ojos  permanecen  fijos  en  el 
suelo,  sin  que  sean  poderosos  á  alzarlos  los  gritos  de 
la  muchedumbre  de  quien  es  el  ídolo. 

El  incógnito  se  había  apartado  algunos  pasos  pa- 
ra dar  lugar  á  que  los  criados  de  Palrick  rccojíescn  á 
su  señor  y  le  curasen  de  la  profunda  herida  que  te- 
nia en  la  cabeza ;  luego  volvió  el  guerrero  á  hacer  un 
noble  ademan  para  pedir  silencio,  y  esclamó: 

— Acatemos  los  altos  decretos  del  Dios  omnipoten- 
te que  siempre  han  de  cumplirse.  Para  ser  felices  en 
el  cielo  necesario  es  la  bendición  de  la  tierra.  Emma 
es  libre....  hizo  una  corta  pausa  durante  la  que  soltó 
las  correas  de  su  casco  ,  y  continuó  al  quitárseles:  Gual- 
lero  Dunmore  de  irlanda  la  toma  por  esposa. 

Al  descubrirse  el  caballero  un  grito  de  espanto  y 
admiración  sonó  entre  la  muchedumbre  ,  uno  de  esos 
gritos  ahogados  y  profundos  que  salen  de  los  labios, 
sin  advertirlo,  para  demostrar  el  terror.  En  todos  los 
semblantes  se  veia  pintada  la  sorpresa ;  las  miradas 
se  buscaban  con  las  de  otros  queriendo ;  no  atre- 
viéndose á  preguntar,  leer  en  los  ojos  de  los  demás  si 
habían  penetrado  aquel  misterio,  que  tenia  trazas  de 
ser  espantoso.  Los  ancianos  se  santiguaban;  los  jóve- 
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ncs  oprimían  con  mano  fuerte  sus  cuchillos  ó  espadas; 
en  todos  reinaba  una  mí  sin  a  sensación:  la  sorpresa. 

Luego  que  pasó  el  primer  asombro,  Dunmore  se 
dirijió  á  Emma ,  la  tomó  de  la  mano  y  la  condujo 
al  centro  de  la  esplanada. 

En  los  semblantes  de  los  dos  jóvenes  se  advertía 
algo  de  misterioso  y  eslraordinario.  Carecían  sus  ojos 
de  toda  vivacidad;  sus  facciones  no  demostraban  la 
animación  de  la  juventud  ;  se  pintaba  en  ell?s  una 
cosa  triste  y  sepulcral ;  la  palidez  de  la  muerte ,  ese 
color  que  tan  á  menudo  nos  asusta,  se  hallaba  domi- 
nando los  rostros  de  los  jóvenes ,  que  parecían  unos 
autómatas. 

— Sed  todos  testigos,  gritó  Dunmore,  de  lo  que  ha- 
béis escuchado,  y  vos,  santo  obispo,  autorizad  nues- 
tra unión  en  la  tierra,  que  la  bendición  de  la  iglesia 
autorice  este  enlace. 

— Antes  es  preciso,  repuso  el  sacerdote,  que  la  igle- 
sia penetre  los  sucesos  que  se  presentan  oscurecidos 
tal  vez  por  las  artes  reprobadas  y  malditas. 

— Nada,  padre,  es  obra  del  sortilejio:  todo  es  efec- 
to  de  la  virtud  mas  pura. 

—  La  juras? 

— Por  Cristo  nuestro  señor,  dijo  Dunmore  besando 
un  crucifijo  que  el  reí ¡j ¡oso  presentaba. 

— Siendo  así,  de  rodillas. 

Los  jóvenes  se  arrodillaron;  todos  los  espectado- 
res siguieron  su  ejemplo  y  el  prelado  continuó,  po- 
niendo las  manos  sobre  las  cabezas  de  aquellos. 

— Dios  de  bondad,  pues  que  no  es  dado  al  mísero 
mortal  penetrar  los  santos  arcanos  de  tu  divina  volun- 
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tad,  debe  acatarlos  y  obedecerlos  sin  alzar  su  atrevida 
frente.  Tu  voluntad  se  ha  mostrado  en  el  juicio  délas 
armas,  y  no  será  tu  último  siervo  el  que  se  oponga; 
mi  bendición  os  una ,  jóvenes  esposos ,  por  el  tiempo 
que  el  Ser  Supremo  os  sostenga  en  su  gracia.  Ya  te- 
néis mi  bendición;  rezad,  hijos  mios. 

Los  jóvenes  se  levantaron.  Erama  con  tono  grave 
y  solemne  esclamó: 

— La  bendición  del  cielo  ha  caido  sobre  nosotros: 
nuestros  pecados  están  perdonados:  ya  podemos  pre- 
sentarnos en  el  tribunal  del  Señor,  Rindamos  gracias 
al  Sér  omnipotente  que  apiadado  de  nuestros  pa de- 
cores ,  se  ha  dignado  llegar  ¿i  nosotros,  y  con  el  la 
felicidad. 

— La  felicidad  en  la  tierra  es  caduca  y  perecedera, 
esclamó  el  obispo  estasiado  de  rclijioso  fervor. 

— La  felicidad  de  Emma  y  D  un  more  no  está  en  la 
tierra!  gritó  una  ronca  voz  sobrenatural  que  nadie 
supo  de  donde  había  salido,  pero  que  á  todos  asom- 
bró, pareciendo  había  sido  pronunciada  en  lo  mas 
hondo  de  la  tierra.  Todos  guardaban  un  silencio  pro- 
fundo. D.unmore  tomó  la  mano  de  Emma,  y  comenzó 
á  caminar. 

— Deteneos,  caballero,  deteneos,  gritó  el  señor  de 
Longford. 

— Detenerme!  no  hay  poder  alguno  en  la  tierra  que 
pueda  hacerlo.... Ved  allí  mi  morada,  dijo  señalando 
el  cielo,  único  asilo  de  los  desgraciados. 

— Os  suplicamos,  repuso  el  anciano,  que  nos  per- 
mitáis solemnizar  cual  corresponde  una  unión  sellada 

on  la  protección  de  Dios.  Dunmorc,  habéis  sido  el 
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ídolo  del  pais  y  muchas  lágrimas  se  han  derramado 
cuando  se  ignoraba  vuestro  destino;  dejad  que  nues- 
tro corazón  se  ensanche  con  la  felicidad  que  os  pro- 
teje;  hacednos  partícipes  de  esos  sucesos  que  llevan 
en  sí  el  misterio,  teniendo  mucho  de  maravillosos.  No- 
ble Emma,  también  á  vos  rogamos  permanezcáis  al- 
gún tiempo  en  la  compañía  de  personas  que  tanto  os 
aman. 

Emma  elevó  sus  ojos  con  toda  la  espresion  del 
sentimiento  y  dijo: 

— Nuestra  misión  se  ha  concluido:  el  cielo  se  opone 
á  toda  detención. 

La  bella  se  colocó  en  el  palafrén;  Dunmore  sedi- 
rijió  á  su  caballo  y  el  pueblo  comenzó  á  arremolinar- 
se, pero  Dunmore  separó  con  el  brazo  á  los  que  se 
oponian. 

— A  Dios,  amados  irlandeses.  No  olvidéis  jamas  lo 
que  habéis  visto. 

Dijo,  y  comenzó  á  caminar  la  comitiva  en  el  mis- 
mo órdenque  habia  venido.  Los  circunstantes  maqui- 
nalmente  seguían  al  caballero;  pero  éste  haciendo 
una  señal,  obligó  á  que  permaneciesen  en  el  mismo 
sitio,  contemplando  con  asombro  aquellos  seres  que 
tanta  influencia  ejercían  sobre  la  voluntad  de  la  mu- 
chedumbre, como  subían  pausadamente  por  el  cami- 
no de  la  montaña.  Cuando  llegaron  á  la  cima  Emma 
y  Dunmore,  se  volvieron  hacia  el  valle,  contemplaron 
á  los  que  en  él  se  hallaban  y  desaparecieron. 

Patrick  se  hallaba  en  el  colmo  de  la  cólera  y  de 
la  desesperación  ;  lanzaba  profundos  mujidos,  cual 
una  llera  htírida  de  muerte;  se  desgarraba  con  sus 
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propias  manos;  sus  ojos  estaban  inflamados  con  un 
fuego  infernal,  exhalando  su  rabia  en  denuestos  con- 
tra el  cielo  y  la  tierra,  demostrando  en  todo  el  furor 
que  le  dominaba. 

Entretanto  ,  el  pueblo  reunido  formaba  mil  comen- 
tarios ácual  mas  estraños:  las  opiniones  se  dividieron 
como  siempre;  todos  hablaban  y  todos  creían  pene- 
trar el  misterio.  Mas  hé  aquí  que  se  presenta  una  nue- 
ra cabalgata  en  la  alta  montaña  por  donde  había  mar- 
chado la  comitiva  y  aparecen  algunos  criados  de  Pa- 
trick:  el  pueblo  se  agolpa  á  recibirlos,  pues  precisa- 
mente tienen  que  haber  encontrado  á  Dunmore  y  Em- 
ma,  y  saber  el  camino  que  han  tomado;  mas  crece 
el  asombro  al  escuchar  las  inútiles  respuestas  de  los 
criados,  ignorantes  del  suceso,  quenada  han  visto,  á 
nadie  han  encontrado,  y  juran  por  la  salvación  de  sus 
almas  que  por  el  lado  opuesto  de  la  montaña  no  han 
pasado  las  personas  que  seles  indica.  Los  circunstan- 
tes querian  conocer  el  misterio:  no  estando  á  su  al- 
cance ,  bruscamente  se  dirijen  al  santo  obispo  que 
se  hallaba  de  rodillas  y  en  oración;  un  relijioso  res- 
peto les  contiene  y  aguardan  que  termine;  un  grito 
de  la  muchedumbre  espresa  su  deseo. 

— Padre  mió!  reveladnos  el  misterio. 

— Los  arcanos  del  ciclo  son  impenetrables ,  dice  el 
prelado  con  tono  dulce  aunque  solemne;  pero  os  mos- 
traré lo  que  es  dado  á  un  miserable  mortal.  El  enlace 
de  Patrick  y  Emma  no  fué  del  agrado  de  Dios,  por 
lo  cual  permitió  la  muerte  de  estay  de  Dunmore,  mas 
como  son  muy  poderosos  en  el  cielo  los  lazos  que  nos 
unen  en  la  tierra,  el  Ser  Supremo  dispuso  que  se  rom- 
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pieséñ  los  que  en  ella  se  hicieron:  su  soberana  volun- 
tad fué  cumplida,  los  espíritus  tomaron  cuerpo  para 
obedecerla;  v  verificado,  la  forma  humana  ha  desa- 
parecido, y  los  espíritus  han  volado  á  las  mansiones 
de  la  gracia. 

Un  sordo  grito  de  alegría  sonó  en  fá  muchedum- 
bre, pues  nadie  había  pensado  en  que  fuesen  espíri- 
tus, y  esto  les  halagaba.  La  multitud  gusta  siempre 
de  sucesos  maravillosos  que  no  esté  en  su  imajinacion 
el  comprender,  y  no  procura  profundizarlos.  Basta 
que  les  sorprenda.  Esta  es  la  verdadera  estupidez.  El 
obispo  continuó: 

—  Ilustre Patrick,  has  sido  vencido,  no  lo  fuiste  por 
un  hombre,  el  cielo  protojia  al  espíritu  de  tu  adver- 
sario, y  no  hubiera  sido  bastante  á  evitar  tu  suerte 
toda  la  tierra.  Acata  la  voluntad  del  Señor,  humílla- 
te y  pide  el  perdón  de  tus  pecados:  y  volviéndose  al 
pueblo  reunido  en  su  torno,  continuó:  cristianos,  re- 
tiraos á  vuestros  hogares  y  alabad  á  Dios. 

El  concurso  le  obedeció:  todos  fueron  desapare- 
ciendo. Solo  quedaron  el  obispo,  Longford,  á  alguna 
distancia,  los  criados  y  Patrick,  recostado  en  unas 
pieles.  Muchos  esfuerzos  hicieron  sus  servidores  para 
trasladarle  á  su  castillo,  pero  él  se  opuso  abierta- 
mente, arrojando  espuma  por  la  boca.  El  espíritu 
malo,  que  durante  el  combate  le  había  abandonado, 
se  posesionó  de  nuevo  del  desgraciado  caballero,  y  le 
hacia  prorumpir  en  las  blasfemias  mas  espantosas.  El 
venerable  prelado,  que  permanecía  á  su  lado  decidi- 
do á  no  abandonarlo,  j  verde  lograr  aquella  alma 
para  e!  cielo,  continuaba  silencioso  á  su  lado;  sus  la- 


Líos  se  movían  ¡imperceptiblemente:  rezaba  por  él.  Las 
maldiciones  é  imprecaciones  no  cesaban  de  salir  de 
ios  labios  de  Paírick;  á  ellas  se  mezclaba  el  suspiro 
abogado  del  sacerdote,  y  á  estos  sonidos  de  diabólico 
frenesí,  que  retumbaban  en  las  elevadas  cimas  de  los 
montes,  parecía  que  el  cielo  contestaba;  oyéndose  el 
pavoroso  sonido  de  la  campana  del  inmediato  monas- 
terio: aquellos  sonidos  pausados  y  lúgubres  hicieron 
enmudecer  al  caballero;  hablan  retumbado  en  su  co- 
razón, como  en  el  del  moribundo  que  oye  la  campana 
que  anuncia  á  los  cristianos  su  agonía. 
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jjjfe  ucnos  días  habían  trascurrido ,  trir- 
£  tes  y  monótonos,  de  aquellos  que  pa- 
usan por  el  hombre  cuando  está  en  la 
^desgracia  y  espera  el  remedio  de 
¿keíla,  ó  cuando  los  remordimientos 
:'  se  han  apoderado  de  su  corazón;  ¡  qué 
diferencia !  en  los  momentos  de  pla- 
cer las  horas  se  suceden  con  una  ra- 
pidez májica ;  pero  cuando  el  corazón 
está  despedazado  ú  oprimido  por  el  pe- 
sar ,  por  cierto  que  son  eternas ,  pues 
parece  retardan  su  curso  para  aumentar 
tormento. 

¿Cuál  es  el  mortal  que  no  ha  visto  en 
e-  cu  vida  uno  de  esos  horribles  dias?...  ¡des- 
gracia! ninguno  está  exento  de  sufrir.  De 
¿pocas  en  que  se  siente  el  alma  desgarrada ,  en 
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que  nuestra  imajinacion  está  turbada  ,  en  que  se  do- 
bla la  cabeza  para  resistir  el  infortunio  que  nos  opri- 
me en  fin,  entonces  es  cuando  se  sufren  todos  los  tor- 
mentos reservados  al  reprobo  del  Señor...  quisiéramos 
que  todos  nuestros  semejantes  padeciesen  ,  que  la  na- 
turaleza misma  demostrase  su  penar,  pero....  ¡oh 
rabia!  En  torno  no  se  v  en  sino  seres  que  disfrutan;  va 
se  escuchan  los  armónicos  sones  de  los  festines,  ya  el 
alegre  toque  de  la  bocina  de  ios  cazadores ,  y  todo  lo 
criado  rie ,  salta ,  bulle  y  es  feliz ,  mientras  nosotros 
somos  desgraciados;  vemos  á  un  hombre  insensible 
que  pasa  á  nuestro  lado,  sin  mirar  siquiera,  y  esta 
fria  indiferencia  nos  mala  y  le  aborrecemos;  obser- 
vamos esa  naturaleza  tan  rica  y  hermosa  en  nues- 
tros dias  de  bonanza  ,  que  se  muestra  igualmente  tan 
bella  y  tan  galana  en  los  de  padecer...  quisiéramos 
trastornos,  revoluciones  destructoras....  y  esto  no  se 
verifica...  todo  sigue  el  curso  marcado;  ninguna  di- 
ferencia se  advierte  por  nuestro  dolor  y  maldecimos 
hasta  de  la  existencia. 

El  que  padezca  no  busque  consuelo  en  sus  seme- 
jantes, porque  de  estos  en  cambio  de  su  humillación, 
solo  recibirá  una  mirada  sarcástica  ó  una  carcajada 
mofadora  que  suena  en  nuestros  oidos  «bien  emplea- 
do te  está»  y  este  tormento  es  mayor  que  todos  los 
otros  ¡  Estos  son  los  hombres ! 

Patriek  se  hallaba  aterrorizado  por  el  recuerdo 
de  sus  crímenes;  donde  quiera  que  se  hallaba  los  te- 
nia presentes ,  pero  de  un  modo  tan  vivo  que  era  in- 
finito lo  que  sufría  el  desgraciado;  por  todas  partes 
se  presentaban  á  sus  ojos  las  imájenes  ensangrentadas 
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de  sus  víctimas  ;  quería  huir  tan  horrible  visión  ;  tor- 
naba acelerado  la  vista  á  otro  lado  y  veia  delante  do 
sí  la  figura  severa  y  glacial  de  su  padre  y  en  el 
fondo  de  su  corazón  sonaba  la  palabras  ¡  Parricida! 
como  suena  el  acero  que  choca  con  un  hueso  de  la 
víctima.,  ocultaba  la  cabeza  en  ambas  manos,  ¿adon- 
de había  de  mirar?  aun  allí  se  le  figuraba  ver  la  imá- 
jen  de  un  Dios  Todopoderoso  irritado  justamente  con 
sus  maldades  :  ningún  reposo  podia  hallar  ¡  Qué  des- 
graciado es  el  hombre  que  no  puede  descansar  con  la 
conciencia  tranquila  !  la  noche  que  sirve  de  lenitivo  á 
la  desgracia  y  suspende  instantáneamente  los  padece- 
res,  era  para  Palrick  de  mayor  pesar;  ¡  cuan  largas 
y  horribles  le  parecían  las  horas !  En  aquel  silen- 
cio que  tanto  alhaga  al  sabio  y  al  hombre  feliz,  su- 
fría mas,  se  hallaba  dominado  por  el  temor....  Si  al- 
guna vez  el  sueño  se  posesionaba  por  breves  instantes 
de  la  víctima,  era  para  verse  afectado  por  ensueños  es- 
pantosos ,  por  imájenes  pavorosas  y  visiones  que  le  ha- 
cían tornar  á  la  vida  lanzando  gritos  de  horror  para 
ser  mas  desgraciado ,  pues  se  presentaba  fielmente  á 
su  memoria  lo  que  entre  sueños  le  había  atormentado. 

¿No  veis  su  figura  inmóvil  y  fría  parecida  á  una 
gran  estatua?  pues  está  escuchando  los  cantos  de 
muerte  que  resuenan  de  continuo  en  su  corazón. 

Yed  por  medio  de  una  transacción  violenta  la  es- 
presion  del  terror  que  asoma  en  su  rostro :  parece  á 
un  hombre  á  quien  ha  herido  el  sagrado  fuego. 

Ser  desgraciado :  en  su  mente  se  figura  escuchar 
el  sonido  del  trueno  que  retumba  sobre  su  cabeza  cri- 
minal; vé  la  tierra  entreabierta  bajo  sus  pies;  vé 
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fondo  de  los  abismos ,  aquel  abismo  en  que  debe  seP 
sepultado  vivo;  vé  los  tormentos  que  le  esperan,  y 
tiembla...  porque  escucha  los  sonidos  de  la  terrible 
y  temida  trompeta  que  llamará  un  dia  al  hombre  ater- 
rado para  que  se  presente  al  juicio  (i nal ,  y  siente  en 
sí  mismo,  en  aquel  momento,  una  parte  del  desfalle- 
cimiento y  desesperación  que  se  apoderará  de  los  re- 
probos cuando  oigan  de  la  boca  del  juez  inexorable  la 
terrible  sentenciado  su  condenación. 

Todo  sirve  de  aumento  de  pesar  á  un  desgracia- 
do, todo,  hasta  la  misma  existencia  es  un  peso  inso- 
portable que  le  abruma.  La  luz  del  sol  que  regocija  la 
naturaleza  por  la  benéfica  in fluencia  que  derrama  y 
que  hace  renacer  la  alegría  en  los  corazones  mas  tris- 
tes y  abatidos ,  era  para  Patrick  una  claridad  insu- 
frible que  le  demostraba  las  llamas  eternas ,  que  no 
resplandecía  sino  para  hacerle  ver  la  deformidad  de 
su  ser,  para  poner  delante  de  sus  ojos  todo  lo  execra- 
ble y  atroz  de  sus  crímenes. 

Patrick  era  poderoso  y  sus  riquezas  se  derrama- 
ban por  conseguir  algún  alivio  á  su  dueño.  Agotados 
todos  los  medios  de  distracción  y  viendo  que  las  fies- 
tas y  romerías  solo  servían  para  atormentarle  mas  y 
mas,  se  arrojó  por  instinto  en  los  brazos  de  la  iglesia 
esperando  por  su  grande  inílujo  conseguir  el  perdón 
de  sus  pecados  y  la  tranquilidad  de  su  espíritu.  Esta 
no  rechazó  al  desgraciado ;  solemnes  rogativas  se  hi- 
cieron, fiestas  esplendorosas  tuvieron  lugar,  cien  mi^ 
voces  resonaron  en  diversos  templos,  que  se  elevaban 
al  trono  del  Eterno  confundidas  con  el  humo  de  in- 
ciensos y  de  ar3mas  ;  mas  jay  !  nada  aliviaba  la  sitúe- 
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cion  de  Patrick;  los  mismos  puros  y  sagrados  cantos 
solo  servían  para  que  comparase  la  hermosura  de  la 
virtud  con  lo  horrible  de  sus  hechos ,  y  esta  compa- 
ración le  destrozaba....  ¡desgraciado,  ni  aun  con- 
fianza tenia  en  Dios ! 

Sacerdotes  de  ejemplar  virtud  le  acompañaban  de 
continuo  y  de  sus  lábios  salia  el  mas  consolador  bál- 
samo ;  sus'palabras  de  paz  debían  conmover  el  corazón 
mas  endurecido;  pero  el  caballero  por  efecto  del  tras- 
torno en  que  se  hallaban  sus  potencias,  escuchaba  á  ve- 
ces con  fervor  á  los  ministros  del  Altísimo ,  y  su  devo- 
ción entonces  pasaba  á  ser  un  fanatismo  degradante  é 
impropio  de  la  dignidad  de  la  relijion;  pero  otras, 
cuando  acababa  de  oir  las  mas  fervorosas  y  sentidas  pa- 
labras ,  contestaba  con  imprecaciones  y  blasfemias;  la 
impiedad  que  le  dominaba,  el  demonio  se  la  inspiraba. 

Todos  los  lugares  célebres  para  la  relijion  fueron 
visitados  sucesivamente ;  penosas  y  duras  peregrina- 
clones  hizo  para  lograr  se  mitigase  su  mal ,  pero  era 
inútil ,  se  aumentaba  en  vez  de  aliviarse.  Santas  re- 
liquias se  habían  traído :  semejante  Patrick  á  un  cier- 
vo herido  de  muerte  que  lleva  consigo  el  dardo  que 
le  ha  atravesado  el  costado ,  corría  buscando  el  alivio 
y  su  carrera  solo  servia  para  introducir  mas  y  mas  en 
las  entrañas  la  acerada  punta. 

Momentáneamente  habían  suspendido  su  dolor  las 
induljencias  de  Roma  y  las  bendiciones  del  Santo  Pa- 
dre derramadas  benéficamente  sobre  su  cabeza ,  pero 
no  tardó  en  volver  con  mas  violencia :  habían  cerrado 
la  llaga  sin  curarla  y  al  abrirse  de  nuevo  se  habia  pre- 
sentado como  incurable. 
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Las  lurLaciotics ,  las  inquieludes ,  los  remordi- 
mientos de  conciencia  ,  ios  terrores  pánicos  le  ajila- 
ban ,  le  oprimían  ,  le  atormentaban  mas  que  nunca, 
caal  un  torrente  impetuoso  que  rompiendo  los  diques 
que  le  oprimían  se  hace  mucho  mas  furioso  por  no 
hallar  mas  obstáculo  que  Se  impida  el  desbastarlas  ri- 
cas tierras  que  ha  inundado.  Parecía  un  cadáver  e 
desgraciado  caballero ;  su  naturaleza  por  momentos 
se  debilitaba ;  tanto  padecer  era  infinitamente  supe- 
rior á  las  fuerzas  humanas:  la  consunción  hacia  rá- 
pidos progresos  y  se  podia  calcular  cuánta  vida  le 
quedaba  como  puede  decirse  la  duración  de  una  flor 
hermosa  cortada  por  la  hoz  del  segador. 

Patrick  reusaba  los  alimentos :  el  sueño  benéfico 
no  se  acercaba  á  sus  párpados ;  errante  siempre  no 
hacia  mas  que  llenar  el  aire  con  sus  jemidos ;  los  va- 
lles y  las  montanas  repelían  sus  ahullidos  espantosos- 

Toda  la  comarca  estaba  aterrorizada;  á  su  vista 
huían  lodos  los  habitantes  y  sus  gritos  eran  escucha- 
dos con  mas  espanto  que  el  bramido  de  la  tempestad. 
«Patrick,  el  maldito,  »  este  era  el  nombre  con  que 
le  apellidaba  la  muchedumbre  y  este  horror  se  au- 
mentó de  una  manera  prodijiosa  ,  por  un  suceso  en 
que  solo  obró  la  imajinacion  del  caballero.  Recorría 
sin  descanso  los  montes  y  los  valles;  al  volver  de 
una  de  estas  correrías  ,  acercábase  ya  á  unas  habi- 
taciones, cuando  algunos  niños  que  jugaban  tranqui- 
lamente en  la  pradera  le  distinguen  ,  lanzan  el  gri- 
to de 

— Patrick  el  maldito!  y  comienzan  á  huir  con  cuan- 
ta velocidad  permitían  sus  fuerzas ,  gritando  sin  des- 
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canso ,  que  viene  el  maldito,  huid,  huid,  que  os 
coje  el  maldito. 

El  caballero  se  paró :  sus  dientes  rechinaron  fuer- 
temente; sus  facciones  se  contrajeron  violentamente  y 
murmuró : 

— Estoy  maldito :  esa  voz  es  del  Cielo....  Demonios, 

protejedme  ¿qué  mas  queréis  si  ya  soy  vuestro? 

•  Y  sintiéndose  repentinamente  dominado  por  un 
furor  diabólico  se  lanzó  tras  de  las  criaturas  que  ya 
inmediatas  á  las  habitaciones  continuaban  esparcien- 
do el  terror  con  sus  voces.  Al  ver  la  impetuosidad  de 
la  rarrera  de  Patrick  ,  todos  se  metieron  en  las  casas 
cerrando  las  puertas  detras  de  sí :  las  víctimas  huían 
de  su  furor :  un  niño  de  unos  seis  años  pisaba  ya  el 
umbral  de  la  puerta,  cuando  una  mano  homicida  le 
ase  por  medio  del  cuerpo,  lo  levanta  y  lo  contempla 
con  una  risa  diabólica....  los  gritos  que  lanzaba  la 
criatura  eran  horribles;  en  ellos  se  pintaba  el  espanto 
que  le  dominaba  y  en  medio  del  miedo  «el  maldito  » 
pronunciaban  sin  descanso  sus  inocentes  labios.  A  lo 
lamentos  del  niño,  salió  la  madre,  y  al  ver  la  espres 
sion  horrible  del  rostro  del  caballero ,  se  vió  sola  y 
temió  por  la  vida  del  hijo  de  sus  entrañas. 

- — Entregádmelo,  Señor,  dejad  que  acalle  esos  la- 
mentos que  me  matan  :  por  Dios  no  le  oprimáis,  ¡oh 
no  le  hagáis  mal,  una  madre  os  lo  suplica;  no  sa- 
béis lo  que  hieren  á  una  mad^e  los  gritos  de  dolor 
del  hijo  ;  de  rodillas  os  pido  me  deis  el  hijo  de  m¡ 
alma. 

— El  maldito  !  murmuró  el  caballero. 
— El  maldito  me  mata  ,  gritaba  el  niño. 
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— Es  mi  hijo  !  psclamaba  la  madre. 

Y  estas  tres  voces  se  mezclaban  y  Patrick  conti- 
nuaba con  sor  risa  infernal. 

— Tú  eres  su  madre!  su  madre!  y  eres  feliz  y  yo 
soy  tan  desgraciado  yo,  el  maldito?  debo  confun- 
dir al  que  me  ha  maldecido !  debo  hacerte  participar 

de  mis  penas  tú  no  sabes  cuan  sabroso  es  para  un 

maldito  el  hacer  daño   ¡ahí  se  complace  en  la  des- 
trucción :  vierte  la  sangre,  sin  mas  que  por  ver  pa- 
decer; mi  misión  es  en  la  tierra  la  de  esterminar  

|  Yo  estoy  maldito  !.... 

—  Piedad,  señor. 

— Piedad?  la  ha  tenido  el  cielo  conmigo?  no  mira 

tu  hijo....  mírale  por  la  postrera  vez:  qué  rubio  y  her- 
moso se  presenta  a  tus  ojos!  pues  va  á  desaparecer.... 
bésale — 

Y  la  infeliz  se  arrojó  al  niño  que  estaba  cárdeno 
del  llanto  y  del  susto,  j  con  fuerzas  sobrehumanas 
quiso  arrancarlo  de  los  brazos  de  Patrick:  éste  reia  y 
murmuraba : 

— En  mis  manos  quedará  la  cabeza  y  en  las  de  la 
madre  el  cuerpo,  y  oprimió  con  sus  manos  la  cabeza 
de  la  criatura. 

La  infeliz  madre  conoció  las  fatales  consecuencias 
de  sus  esfuerzos,  y  volvió  á  llorar  é  implorar  la  pie- 
dad del  Señor;  este  continuó: 

— Conociste  á  mi  padre?  conociste  á  Emma?  cono- 
ciste á  Dunmore?  ¡Ah  como  me  persiguen!  me  hacen 
mucho  daño. 

— Por  piedad  dejad  á  mi  hijo,  yo  no  os  he  hecho 
ninguna  ofensa. 
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: — No  me  has  hecho  daño....  es  verdad:  si  vieras 
cuanto  padezco.  Tú  no  sabrás  el  modo  de  aliviarme 
de  este  fuego  que  me  consume;  de  estas  garras  que 
me  destrozan  las  entrañas.... 

— Ah!  sí  señor,  creedme,  dejad  al  niño,  los  dos  os 
bendeciremos  y  rogaremos  sin  descanso  por  vuestra 
tranquilidad  y  los  ruegos  de  una  madre  pueden  mu- 
cho ante  el  tribunal  de  Dios.  Y  cuando  no,  la  imájen 
de  mi  hijo  os  acompañará  evitándoos  la  desgracia. 
— Tienes  razón. — A  unas  imájenes  espantosas  es 
necesario  oponer  otras  mas  agradables.- — Sí,  sí,  este 
será  un  talismán  que  atenuará  mi  padecer. 

Dijo ,  y  se  lanzó  á  lo  mas  hondo  de  los  bosques, 
llevando  en  sus  brazos  á  la  inocente  criatura,  dejando 
á  la  infeliz  madre  anegada  en  lágrimas. 

Desde  entonces  no  se  volvió  á  saber  de  aquel  niño 
y  en  vista  de  la  inutilidad  de  las  pesquisas  practica- 
das para  hallarla,  y  del  completo  olvido  que  de  seme- 
jante suceso  tenia  Patrick,  se  creyó  jeneralmente  que 
lo  habia  destrozado  en  su  estraño  furor. 

Un  piadoso  sacerdote  compadecido  del  tormento 
del  infeliz,  le  indicó  como  único  medio  de  salvación 
el  sitio  mas  célebre  de  devoción,  donde  por  grandes 
que  fuesen  los  pecados,  eran  peí  donados  con  solo  en- 
trar en  verdadero  estado  de  penitencia.  Puso  el  ejem- 
plo de  los  varios  que,  atormentados  por  las  huellas  qre 
habían  dejado  las  culpas,  habían  entrado  en  la  cueva 
de  S.  Patricio  y  habían  sido  absueltos  y  perdonados. 

Estas  palabras  sonaron  en  el  corazón  de  Patrick 
como  las  de  verdadera  salvación.  Varios  dias  estuvo 
pensando  en  este  medio,  y  se  observó  con  admiración 
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que  habia  cesado  su  furor  insensato,  sucediéndole  una 
especie  de  abatimiento  melancólico.  Por  fin  se  deci- 
dió á  buscar  al  Obispo  y  manifestarle  sus  intentos.  El 
prelado  exijió  ante  todo  una  pública  confesión  de  sus 
culpas,  y  la  admiración  aun  fué  mayor  al  ver  la  con- 
trición con  que  el  infeliz  caballero  se  acusó  de  sus  es- 
pantosos y  atroces  crímenes. 

Luego  que  tuvo  efecto  este  acto  con  no  poca  edi- 
ficación de  los  circunstantes,  el  prelado  puso  en  manos 
de  Patrick  un  pergamino  para  que  el  superior  del 
convento  de  canónigos  reglares,  que  era  el  intendente 
de  la  cueva,  permitiese,  si  le  creyese  en  verdadero 
estado  de  penitencia,  penetrar  en  el  santo  asilo  á  bus- 
car el  perdón  de  sus  pecados  y  el  remedio  á  sus  males. 


¿¿  n  él  condado  de  Dongalí 
que  hace  parte  de  la  ¡Ti- 
loma ,  provincia  septen- 
trional de  irlanda,  so- 
bre ei  célebre  lago  Ear- 
ne ,  existe  otro  mas  ¡pequeño  lía— 
finado  Derg,  antiguamente  LiíTer, 
formado  poco  después  de  su  nacimiento. 
TT  En  el  centro  de  este  pequeño  lago  se  ha- 
lla una  isla  que  por  estar  en  ella  la  entrada  de  la 
cueva  ,  se  llama  Ellanu'Friubgorv  ,  esto  es,  Isla  del 
Purgatorio. 

Esta  famosa  caverna  que  está  situada  en  el  para- 
je mas  agreste  y  salvaje  de  la  isla  ,  no  puede  conté- 
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ner  dentro  masque  nueve  hombres  á  la  vez,  v  se  liega 
á  elia  después  de  haber  atravesado  un  bosque  de  ci- 
preses  cuya  sombra  es  mortal  á  los  que  se  detienen 
allí  mucho  tiempo;  minease  oye  en  su  torno  el  dulce 
canto  de  las  aves,  pues  huyen  de  aquel  sitio:  sola- 
mente se  escuchan  los  gritos  lúgubres  de  los  mochuelos, 
de  los  vichos ,  el  graznido  de  los  cuervos  y  el  siívido 
de  las  serpientes.  La  campiña  que  la  rodea,  ingrata 
y  estéril ,  está  casi  siempre  cubierta  de  hielo  y  nieve 
reinando  un  invierno  perpetuo :  en  lugar  de  las  hermo- 
sas flores  de  la  primavera  y  de  los  dulces  frutos  de! 
otoño  ,  no  produce  mas  que  zarzas  y  espinas ,  ó  cuan- 
do mas,  algunos  frutos  salvajes.  Las  yerbas  y  le- 
gumbres que  crecen  son  simples  c  insípidas,  que  no 
teniendo  aquella  sal  y  aquel  jugo  propio  para  servir  de 
nutrición  al  hombre,  forman  una  sangre  espesa  que 
apenas  puede  circular  en  las  venas ,  y  rara  vez  llega 
á  su  perfecta  salud  el  que  con  ellas  se  ha  alimentado; 
hasta  el  mismo  sol  parece  que  no  derrama  sus  rayos 
sino  con  disgusto  para  alumbrar  tan  triste  mansión. 
Al  rededor  de  la  caverna  hay  un  lago  del  cual  se  ele- 
van incesantemente  vapores  malignos  que  corrompen 
el  aire  y  qué  forman  densas  nieblas  cambiando  el  dia 
en  un  sombrío  crepúsculo  casi  continuo ;  las  aguas 
son  negras  y  amargas ,  y  en  ellas  no  se  crian  sino  ás- 
pides ,  serpientes  y  otros  animales  venenosos ;  á  lo 
largo  del  iago  se  oyen  voces  tristes  y  jemidos  como 
de  personas  que  sufren  crueles  tormentos ;  se  ven  fue- 
gos fátuos ,  espectros ,  fantasmas  bajo  diferentes  for- 
mas ,  y  en  la  oriila  una  multitud  de  almas  en  pena 
que  van  de  un  lado  á  otro  implorando  oraciones  de 
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los  vivos  para  procurarse  algún  alivio  á  sus  padeceres. 
Los  escasos  habitantes  de  esta  desgraciada  comarca 
no  gozan  ni  alegría  ni  consuelo  y  por  casualidad  se 
les  vé  reir  :  jeneralmente  son  defectuosos  é  ineptos  pa- 
ra todo ,  y  su  aire  es  feroz  y  salvaje ;  hablan  entre 
ellos  una  jerigonza  bárbara  y  desconocida  al  resto  de 
los  mortales;  la  mayor  parte  abandonan  una  tierra  que 
no  les  suministra  con  qué  vivir ,  y  se  marchan  á  los 
paises  vecinos;  pero  llevan  con  ellos  sus  costumbres 
de  que  no  se  deshacen  casi  nunca  y  son  conocidos  por 
su  estupidez  y  desaseo. 

El  gran  Patricio  predicando  en  irlanda  el  Evan- 
jelio,  donde  se  hizo  ilustre  con  los  muchos  milagros 
que  Dios  obraba  por  su  intercesión  ,  procuraba  con- 
vertir los  bestiales  hombres  de  aquella  rejion  con  d 
terror  de  las  penas  del  infierno  y  con  la  esperanza  de 
los  goces  del  paraíso;  pero  ellos  resueltamente  le  de- 
cían que  no  se  habían  de  convertir  á  Cristo,  si  ocu- 
larmente no  les  mostrase  aquellas  penas  y  aquellos  go- 
ces, y  el  les  prometió  uno  y  otro.  Por  lo  que,  apli- 
cándose el  santo  con  fervorosísimas  oraciones,  vijilias 
y  ayunos  á  solicitar  de  Dios  este  favor ,  aparecíéndo- 
sele  Cristo  Señor  nuestro ,  le  condujo  á  un  lugar  de- 
sierto y  mostrándole  allí  una  cueva  redonda  y  oscura 
le  dijo  :  «  cualquiera  que  verdaderamente  arrepentido 
y  constante  en  ¡a  fé  entrase  en  esta  cueva  ,  y  estuviese 
en  ella  por  espacio  de  un  dia  y  una  noche ,  saldrá 
purgado  de  todos  los  pecados  con  que  haya  ofendido 
á  Dios  en  el  discurso  cíe  su  vida.  En  ella  ,  no  solo  ve- 
rá los  tormentos  que  padecen  los  malos,  mas  también, 
si  perseverare  en  el  amor  de  Dios ,  las  dichas  que  go- 
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zan  los  bienaventurados,  n  Desapareciéndose  luego  el 
Señor ,  San  Patricio,  alegre  por  esta  revelación  y  por 
el  descubrimiento  de  la  cueva,  esperaba  convertir  al 
miserable  pueblo  irlandés.  Para  realizarlo  dispuso  edi- 
ficar al  punto  en  aquel  lugar  un  oratorio  cercano  á  la 
cueva  que  está  en  el  cementerio  delante  de  la  iglesia, 
y  la  cerró  con  una  puerta  para  que  nadie  entrase  en 
ella  sin  su  licencia.  Introdujo  canónigos  reglares,  y 
entregó  al  prior  la  llave  de  la  cueva  ordenando  que 
ninguno  pudiese  entrar  en  aquel  purgatorio  sin  obtener 
licencia  del  obispo  de  la  diócesis,  ó  llevando  carta 
del  prior  á  fin  de  que  este  le  intruyese.  Muchos  ,  en 
tiempo  de  San  Patricio  entraron,  y  al  salir  certificaron 
que  habían  padecido  graves  tormentos  y  visto  gran- 
des é  inefables  gozos. 

Patrick,  solo,  abatido  y  á  pie ,  camina  hacia  el 
convento  de  Derg ;  la  esperanza  indine  á  darle  un 
aliento  de  que  sus  fuerzas  carecen  ;  vé  á  lo  lejos  la  som- 
bra del  edificio ;  suspira ,  y  sus  brazos  se  estienden 
como  queriendo  atraerlo ,  pues  cree  no  poder  llegar. 
Cierto  es  que  no  siente  ya  aquel  furor  que  le  hacia  co- 
meter mil  desmanes;  pero  conoce  que  su  vida  se  vá  apa- 
gando insensiblemente.  Joven  y  robusto  ha  sentido  e} 
viento  de  las  desgracias  soplar  en  torno  suyo,  aniqui- 
lando su  vida .  esterillando  sus  fuerzas  y  encorvándole 
como  para  mostrarle  el  sepulcro  do  en  breve  debe  mo- 
rar. La  luz  había  desaparecido  sucediéndosc  á  su  vez 
las  tinieblas,  pero  estas  eran  comunes  enunpais  como 
el  que  pisaba  Patrick,  todo  triste,  monótono,  y  de 
malagüero.  Desde  que  llegó  á  la  isla,  la  tristeza  le  iba 
dominando  por  instantes,  y  cuando  se  acercaba  al 
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monasterio,  se  habia  apoderado  enteramente  de  su 
persona. 

Las  puertas  están  cerradas  ;  á  tales  horas  ninguno 
se  acercaba  á  aquel  sitio.  Patrick  rodea  la  iglesia,  to- 
do está  silencioso,  glacial ,  su  espíritu  comienza  á  des- 
fallecer, su  imajinacion  á  desarreglarse,  y  murmura: 
— Las  puertas  cerradas...!  todo  para  mí  está  cerra- 
do... ¡Ah!  el  infierno  es  el  que  me  espera...  Vio  una 
larga  cadena  que  pendía  en  uno  de  los  costados  del 
edificio ;  una  alegría  infantil  asomó  á  su  rostro  ,  y  ava- 


lanzándose  á  ella  la  oprimió  con  temor.  Una  campa- 
na sonó  entonces  ,  lúgubre,  misteriosa,  y  su  sonido  le 
heló  la  sangre  en  el  corazón.  Después  de  algunos  instan- 
tes, preguntaron  quién  era  el  que  venia  á  interrumpir 
el  sosiego  en  la  mansión  de  la  penitencia. 

12 
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— Patrick  el  peregrino,  que  viene  á  buscar  la  remi- 
sión de  sus  pecados. 

Un  largo  rato  se  pasó  y  todo  permanecía  silencio- 
so ;  después ,  se  abrió  la  entrada  principal  y  se  mos- 
tró toda  la  comunidad  que  con  cirios  encendidos  sa- 
lían á  recibirle.  Los  rostros  de  los  sacerdotes  del  Al- 
tísimo que  mostraban  la  calma,  la  paz  y  la  felicidad, 
formaban  un  contraste  muy  marcado  con  el  enjutos 
acobrado  y  desencajado  del  caballero ,  que  al  ver  la 
procesión  se  arrojó  al  suelo  y  besó  el  polvo  en  señal 
de  penitencia :  luego  se  alzó  y  toda  la  comunidad 
marchó  á  la  iglesia  á  implorar  el  auxilio  del  Redentor. 
Concluido  este  deber  piadoso ,  Patrick  pidió  al  abad 
hacer  sin  demora  confesión  de  sus  culpas,  y  concedido 
que  fué,  todos  los  relijiosos  se  retiraron.  Solos  que- 
daron el  prior  y  Patrick;  la  iglesia  estaba  cubierta 
de  tinieblas ;  una  pequeña  lámpara  era  la  única  luz 
que  interrumpía  la  oscuridad  en  que  al  momento  des- 
aparecían sus  fulgores.  Todo  allí  era  grande,  silen- 
cioso ,  sublime  :  era  el  sitio  que  por  su  gravedad  im- 
ponente convenia  masa  la  relijion,  que  se  muestra 
mal,  y  se  estima  menos  en  lugares  y  sitios  en  que  la 
bulla ,  la  luz  y  la  concurrencia  lijan  nuestra  atención 
arrebatándola  del  verdadero  objeto.  El  templo  estaba 
como  necesita  una  alma  atormentada,  y  en  él  era  fá- 
cil recobrar  la  calma  con  solo  pensar  en  lo  que  exis- 
tia en  derredor.  El  silencio  solo  era  interrumpido  por 
algunas  palabras  que  sin  comprenderse  alteraban  el 
sosiego.  En  un  estremo,  Patrick  postrado,  se  confe- 
saba; á  su  Jado  y  en  pie,  el  prior  le  escuchaba;  de 
sus  ojos  se  desprendía  una  lágrima,  tal  era  la  com- 
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pasión  que  le  inspiraba  ;  sus  .manos  daban  vueltas  sin 
descanso  á  su  largo  rosario.  Después  de  un  rato  se 
oyó. 

— ¿Qué  intentas? 

— Hacer  gran  penitencia...  Quiero  penetrar  en  el 
purgatorio  de  San  Patricio  para  purificarme;  y  si  aun 
así  no  hallo  el  descanso,  entonces...  entonces...  ei 
infierno. 

— Mortal!  no  blasfemes  y  ten  confianza  en  Dios. 
¿  Tú  sabes  las  pruebas  tan  terribles  á  que  te  vas  á  ver 
es  puesto  si  penetras  en  tan  sagrado  recinto?  ¿Te  con- 
ceptúas con  el  valor  suficiente  para  luchar  con  to- 
do el  infierno  que  mostrará  todo  su  poder  para  ven- 
certe? Piensa,  hijo  mió,  en  la  infinita  misericordia,  de 
ella  aguarda  tu  remedio,  y  no  te  espongas  por  la  fla- 
queza de  la  carne  á  perder  una  alma  preciosa. 

— Padre  mió,  estoy  firmemente  resuelto.  Por  piedad 
os  suplico  me  permitáis  dar  el  último  paso.  Quiero 
visitar  la  cueva  del  santo  patrono. 

— Si  tu  resolución  es  firme],  será  inspirada  por  el 
cielo  y  no  debo  oponerme.  Disponte  á  la  mortiíicacion 
y  á  la  penitencia  para  poder  entrar  en  estado  de  sa- 
lud en  sitio  tan  sagrado. 

— Padre,  á  todo  estoy  dispuesto. 

— No  olvides  que  el  sitio  donde  vas  á  penetrar  cau- 
sa divinos  efectos  en  los  que  se  hallan  en  gracia  ,  pues 
salen  salvos  y  perdonados;  pero  que  son  infinitos  los 
que  yacen  en  aquella  mansión  sin  salir  jamás :  los 
muchos  peregrinos  que  han  llegado,  poco  tiempo  ha- 
ce, todos  hanjemido  un  fin  funesto  y  desgraciado... 
Estas  palabras  conmovieron  vivamente  á  Patrick, 
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debilitaron  su  valor,  y  su  indecisión  se  mostraba  en- 
tre el  temor  y  la  esperanza.  De  repente  se  sintió  co- 
mo inspirado,  y  con  voz  resuelta  y  firme  contestó: 
— A  todo  estoy  resuelto ,  á  todo. 

El  prior  le  condujo  á  una  celda  donde  lo  dejó  has- 
ta el  dia  siguiente  en  que  debia  comenzar  los  piado- 
sos ejercicios ,  para  estar  en  estado  propicio  antes  de 
acometer  la  terrible  empresa  que  le  aguardaba. 


e  la  celda  salió  al  dia  siguiente  y  fué 
á  la  orilla  deFlago ,  sin  que  le  detu- 
viesen los  vapores  infectos  quede  su 
fondo  se  elevaban :  entró  en  un  pe- 
queñísimo barco  que  con  dificultad 
podia  contener  su  persona  y  dió  la 
vuelta  entera  al  lago ,  en  medio  de 
una  atmósfera  tan  corrompida  que  tras- 
tornaba ,  y  de  infinidad  de  animales  da- 
ñosos que  circundaban  sus  orillas  como 
siá  ellas  se  hubiesen  acojidolos  que  an- 
tiguamente contenia  el  pais  hasta  que  el 
Santo  protector  los  arrojó  de  él.  Patrick  no 
vaciló;  su  debilidad  era  grande;  pero  un 
fervor  relijioso  le  animaba.  Al  estado  de  su 
naturaleza,  se  agregaba  el  rigoroso  ayuno  á  pan  y 
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agua  qae  era  lo  único  que  le  alimentaba.  Nueve  dias 
seguidos  dió  la  vuelta  al  lago,  dias  eternos,  entre  el 
padecer  y  los  remordimientos;  dias  de  verdadera  es- 
piar ion  ;  á  su  conclusión,  el  caballero ,  con  la  mirada 
fija  y  glacial,  postrado  por  la  fatiga,  era  un  semi- ca- 
dáver ;  pero  si  su  cuerpo  comenzaba  á  ser  insensible, 
su  espíritu  le  mostraba  con  mas  viveza  que  hasta  en 
ton  ees ,  las  infelices  víctimas,  y  sus  remordimientos 
eran  atroces  ;  sentía  el  infeliz  concluir  sus  fuerzas, 
pero  esto  mismo  le  horrorizaba  mas  y  mas ,  pues  se 
presentaban  ante  sus  ojos  los  tormentos  eternos. 

Al  advertir  la  torpeza  en  los  movimientos  y  la  pa- 
lidez de  la  muerte  que  mostraba  el  rostro  del  peniten- 
te dispuso  el  prior  otorgarle  dos  dias  de  descanso  para 
que  recobrase  sus  fuerzas.  Pero  como  no  puede  haber 
descanso  donde  no  hay  tranquilidad ,  Patrick  reusaba 
los  alimentos,  y  si  admitió  el  alojamiento  que  se  le 
preparó  en  el  monasterio  fué  para  ocuparse  en  él  de 
nuevos  ejercicios  piadosos.  Todo  le  parecía  poco  si 
lograba  la  tranquilidad  de  su  alma :  hasta  entonces 
no  había  conseguido  tanta  dicha  á  pesar  de  sus  gran- 
des penitencias;  ¿podía  quejarse  de  la  providencia? 
Dios  íée  el  fondo  de  los  corazones:  Dios  es  justo:  el 
caballero  no  estaba  en  estado  de  gracia. 

Muchas  horas  hacia  que  la  noebe  eslendia  sus 
sombras  por  la  tierra.  Patrick  solo  en  la  iglesia  iba 
á  hacer  una  gran  prueba  que  debia  aliviar  en  parte 
sus  pesares :  á  privarle  de  la  esperanza  para  siempre. 
Un  frió  intenso  le  helaba  la  médula  de  los  huesos  y 
por  su  frente  corría  un  sudor  glacial:  la  sangre  se  ha- 
bía agolpado  á  su  cabeza.  En  la  iglesia  se  conservaba 
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una  famosa  reliquia  de  S.  Patricio.  Una  gran  piedra 
en  donde  los  vestijios  de  sus  pies  estaban  milagrosa- 
mente impresos.  Patrick  postrado  en  tierra  besaba 
aquella  piedra  regándola  incesantemente  con  sus  lá- 
grimas.... el  infeliz  con  el  frió  en  el  corazón,  los  ca- 
bellos herizados  y  temblando  de  espanto  no  osaba  ar- 
rostrar la  prueba,  pues  temia  lo  mismo  que  deseaba :  á  su 
lado  el  rústico  vaso  con  el  agua....  alargaba  la  mano 
y  la  retiraba  horrorizado....  hizo  un  esfuerzo  violen- 
to ,  un  movimiento  convulsivo  le  ajilaba ,  llevó  el  va- 
so á  los  labios  y  tragó  toda  el  agua  de  un  solo  sorbo. 
En  seguida  asombrado  de  su  arrojo  pegó  el  rostro  al 
pavimento  y  comenzó  una  ferviente  oración ,  al  pa- 
recer un  tanto  menos  atormentado. 

Es  tradición  que  los  penitentes  que  desean  penetrar 
en  la  cueva  y  beben,  desleído  en  agua,  porción  de  pol- 
vo de  la  santa  reliquia,  conocen  cuasi  siempre  el  éxito 
del  viaje,  porque  los  que  son  llamados  al  cielo  la  en- 
cuentran dulce  y  sabrosa ,  fortificándoles  y  animán- 
doles con  nuevo  vigor,  cuándo  por  el  contrario  para 
los  reprobos  es  amarga  y  desagradable,  sintiendo 
grandes  dolores  y  vómitos  violentos  hasta  que  logran 
arrojarla. 

Patrick  habiendo  terminado  su  oración  volvió  la 
cabeza  y  vió  á  su  lado  al  prior  que  le  dijo  : 

— Veo  tu  valor,  hijo  mió,  y  no  desconfío  de  tu  sal- 
vación, pero  te  advierto  que  las  pruebas  que  están  re- 
servadas son  infinitamente  mayores  las  que  has  espe- 
rimentado  :  ¿  tendrás  la  suficiente  resolución  ? 

— Todo  es  poco....  á  todo  está  resuelto  el  que  busca 
té  salvación  de  su  alma. 
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— Rindamos  gracias  al  señor. 

Y  condujo  el  prior  al  precito  á  una  celda  del  ta- 
maño y  forma  de  una  tumba.  Siete  dias  debia  perma- 
necer en  ella;  en  este  intervalo  ninguna  voz  humana 
se  le  dírijiria  y  con  nadie  debia  hablar.  Siete  veces 
saldria  cada  dia  de  la  celda  y  pasaría  á  la  iglesia  á 
rezar  sus  oraciones  que  debían  durar  cada  vez  una 
hora. 

Ningún  ruido  venia  á  turbar  el  sosiego ,  el  silen- 


cio del  hosario  que  reinaba  en  la  estrecha  celda.  Pa- 
trick  solo ,  entregado  á  sus  profundas  y  tristes  refle- 
xiones, le  desgarraban  los  recuerdos  que  asaltaban  su 
mente ;  hasta  en  aquella  reducida  morada  las  som- 
bras ensangrentadas  de  sus  víctimas  se  le  presenta- 
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han       en  sus  oidos  resonaban  las  terribles  palabras 

de  su  padre,  los  acentos  dolorosos  y  sensibles  de  su 
inocente  esposa,  de  aquel  sér  tierno  y  anjelical,  que 
se  habia  complacido  en  inmolar  bárbaramente — Ei 
guerrero ,  aquel  Dunmore  sobre  natural  que  le  habia 
vencido  los  acentos  de  todo  un  pueblo  que  le  ape- 
llidaba ¡maldito!  todo  lo  veía,  todo  lo  escuchaba,  y 
en  tan  espantosa  confusión  dirijia  al  rededor  demen- 
tes miradas  que  careciendo  de  espacio  se  estrellaban 
en  las  negras  paredes  de  la  celda.  ■ 

Rezaba  de  continuo ,  sus  oraciones  las  elevaba  en 
la  postura  mas  humilde,  devota  y  penitente  y  acom- 
pañándolas con  cuantas  austeridades  y  flajeíaciones 
permitían  sus  fuerzas ;  pero  se  advertía  que  en  me- 
dio de  su  fervor  relíjioso,  en  el  de  las  mas  sentidas 
plegarias  habia  momentos  que  aparecía  algo  de  hor- 
rible en  su  rostro ;  su  boca  lanzaba  una  imprecación 
mal  comprimida,  como  que  tornaba  á  su  antiguo  fu- 
ror; pero  esta  ráfaga  desaparecía  volviendo  humilde  y 
contrito  á  continuar  sus  oraciones. 

Solo  un  dia  faltaba  de  penitencias :  Palrick  fué 
conducido  á  otra  celda  que  mas  bien  parecía  el  últi- 
mo sitio  que  en  la  tierra  tiene  el  cuerpo :  sepultura 
que  iba  á  recibir  una  verdadera  imájen  de  la  muerte, 
sin  mas  espacio  que  el  casi  indispensable  para  estar  de 
pie,  sin  cama,  silla,  alimento  ni  agua,  el  espíritu  alte- 
rado por  los  sufrimientos  y  las  privaciones:  ¡triste  era 
la  situación  del  caballero! 

Encerrado  se  hallaba  en  la  estrecha  celda....  al 
dia  siguiente  debía  entrar  en  la  temida  cueva....  Pa- 
lrick suspiró  v  amargo  era  su  suspiro.  ¿Temia?  no, 
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tal  era  d  estado  de  congoja  y  debilidad  de  su  cabeza  que 
no  era  ni  capaz  de  apreciar  ios  peligros  que  iba  á  arros- 
trar. Al  dia  siguiente  debia  acometerla  atrevida  empresa 
para  la  que  se  había  preparado  con  tantas  penitencias  y 
este  debían  ser  mayores,  privándole  del  pan,  del  agua 
y  de  ver  luz  alguna ;  en  rededor  de  su  cabeza  parecía 
que  notaba  una  sombra  vagorosa  que  le  hacia  ver  to- 
dos los  objetos  bajo  un  prisma  horroroso. 

De  repente  se  oyen  voces ,  suenan  mas  inmedia- 
tas las  pisadas  y  advierte  que  alguna  persona  se  acer- 
ca á  la  puerta. 

— Dejad  al  desgraciado ,  gritó  Patrick,  no  vengáis  á 
turbar  su  oración ;  si  sois  los  espíritus  malos  yo  os 
conjuro,  sí,  huid,  os  lo  suplico. 

La  imajinacion  del  caballero  desarreglada  por  la 
debilidad  solo  veía  objetos  diabólicos  y  habitantes  de 
los  infiernos.  El  abad  abriendo  la  puerta  contestó: 

— La  iglesia  ha  debido  proporcionarte  todos  los  con- 
suelos; ahora  se  presenta  uno  y  vengo  á  interrumpir 
tus  preces,  pues  en  mi  conciencia  veo  en  esta  mujer 
un  enviado  del  cielo  y  en  sus  palabras  creo  escuchar 
la  voz  de  todo  un  pueblo  que  levanta  su  maldición: 
acercaos ,  hermano. 

Patrick  lo  hizo  maquinalmente :  una  mujer,  la 
madre  á  quien  en  otra  época  arrancara  su  hijo,  se 
arrojó  á  sus  pies  esclamando  : 

— Bendito  seáis ,  señor !  no  dudéis  en  el  perdón  ác 
vuestros  pecados,  pues  el  cielo  habrá  atendido  mis  sú- 
plicas. 

- — Quién  eres,  mujer  ? 

—No  mo  conocéis?  aquella  infeliz  madre  á  quien 
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aterrasteis  privándola  del  hijo  querido,  porque  os  habia 
llamado  maldito. 

— El  maldito!  murmuró  Patrick. 

— Ah!  señor!  ya  no  sois  maldito,  y  yo  la  madre 
mas  feliz  porque  he  hallado  á  mi  hijo,  y  le  he  visto 
hermoso,  con  ricas  vestiduras  de  un  miserable  ha- 
béis formado  un  señor  poderoso,  haciéndole  poseedor 
del  castillo  de  Denwill,  vengo  á  arrojarme  á  vuestras 
plantas  para  pediros  perdón,  para  demostrárosla  gra- 
titud de  una  madre,  para  deciros  que  hasta  mi  pos- 
trer suspiro  no  cesaré  de  rogar  por  vos  al  Eterno,  y 
el  Dios  justo  que  sabe  toda  la  verdad  de  las  súpli- 
cas de  una  madre,  os  hará  feliz  y  seréis  por  mucho 
tiempo  el  talismán  que  proteja  al  hijo  de  mis  entra- 
ñas. 

Patrick  llevó  las  manos  á  la  frente  y  quiso  como 
apartar  la  densa  nube  que  no  solo  le  entorpecía  la 
memoria,  sino  la  vista. 

— Tu  hijo!  ah!  sí,  ¿es feliz?...  cuantos  tiempos  hace 

que  no  le  veo  sí,  era  muy  pequeñito,  y  me  pro- 

tejia  alargaba  sus  manos  hacia  mí,  y  me  indica- 
ba con  qué  es  feliz? 

— El  pobrecito  aun  no  puede  comprenderlo,  pero  su 
madre  sí  mucho. 

—El  fué  el  que  hizo  pensase  en  mi  salvación.... 

— Considera  el  bien  que  reportan  las  buenas  accio- 
nes, hermano,  y  alaba  á  Dios. — Era  el  prior  el  que 
esto  decía;  Patrick  hizo  un  brusco  movimiento  y  se 
cerró  la  puerta:  se  oyó  que  decían: 

— Dejad,  padre  mió,  que  le  reitere  mi  agradeci- 
miento, que  le  diga  que  el  cielo  le  ha  de  premiar.  Oh! 
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iio  sabéis  lo  agradecido  que  es  el  corazón  de  uná 
madre. 

—  Hija  mía !  retiraos,  el  consuelo  se  ha  dado,  no  le 
privemos  de  alcanzar  los  medios  de  la  salvación  eterna. 

Y  cesaron  las  voces  y  los  pasos  se  alejaron ,  y  Pa- 
trick  murmuraba:  «no  estoy  maldito!»  pero  no  se 
presentaban  á  su  mente  sino  figuras  del  averno. 

Llegó  por  fin  el  terrible  dia:  un  movimiento  es- 
traordinario  reinaba  en  la  isla,  se  iba  á  verificar  la 
entrada  de  un  penitente  en  la  cueva  de  S.  Patricio, 
cosa  que  hacia  algunos  años  no  se  verificaba.  Tanto 
por  esto  como  por  la  importancia  del  personaje  y  la 
celebridad  de  los  sucesos  que  habían  precedido,  era 
infinita  la  atinencia  de  naturales  y  cslraños  que  se 
hallaban  al  rededor  del  monasterio  aguardando  con 
ansia  el  terrible  suceso. 

A  invitación  del  prior  habia  concurrido  toda  la 
clerecía  del  condado  y  aun  de  fuera  de  él.  Patrick  fué 
sacado  de  su  celda  y  conducido  otra  vez  á  la  iglesia, 
donde  se  hallaba  toda  la  concurrencia;  allí  se  confesó 
y  comulgó  de  nuevo.  El  infeliz  causaba  á  todos  lás- 
tima; los  ojos  con  la  vivacidad  errante  de  un  demen- 
te, los  cabellos  cubiertos  de  polvo,  el  rostro  libido  y 
mas  desencajado  que  el  de  un  cadáver,  con  una  de- 
bilidad tal  que  tenían  que  sostenerle  dos  sacerdotes 
cuando  andaba,  todo  revelaba  sus  padecimientos,  y 
un  murmullo  de  compasión  y  de  asombro  resonó  en 
los  circunstantes  desde  el  momento  que  entró  en  el 
templo. 

Un  féretro  se  hallaba  en  el  centro  de  la  iglesia,  y 
en  é!  se  colocó  al  penitente  cubierto  con  el  hábito  de 
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relijioso;  el  prior  pronunció  un  discurso  sobre  la  im- 
portancia de  aquel  suceso:  pintó  de  un  modo  enérjico 
y  terrible  los  peligros  y  tormentos ,  y  después  las  ven- 
tajas de  la  empresa.  Se  acercó  en  seguida  al  féretro* 
tomó  la  mano  del  penitente  y  con  fervor  relijioso  le 
prescribió  los  medios  de  evitar  los  lazos  de  Satanás  y 
de  salir  victorioso  del  combate  que  iba  á  emprender 
con  enemigo  tan  audaz  y  temible.  Las  palabras  del 
prelado  sonaban  en  el  corazón  del  desgraciado,  como 
las  del  relijioso  que  muestra  al  reo  las  mansiones  de 
Ja  gracia  cuando  la  víctima  solo  distingue  el  patíbulo. 

Comenzó  una  misa  de  réquiem :  el  cadáver  era  el 
caballero  que  veia  las  ceremonias,  que  se  bacian  por 
él  considerándole  muerto . . . .  Ah !  mucho  padecía ....  se 
acercaron  á  él  los  sacerdotes ,  ¡  que  temblor !  el  cele- 
brante le  incensó,  le  roció  con  agua  bendita.... que 
horror!  que  confusión  de  ¡voces!  el  caballero  quería 
salir  de  la  tumba  ¿que  escuchaba?  mil  voces  piadosas 
que  con  acento  fúnebre  entonaban  el  Libera  y  demás 
cantos  de  difuntos  

Terminada  la  ceremonia,  la  procesión  se  ordena, 
el  silencio  del  espanto  reina  en  todos  los  circunstan- 
tes, y  caminan  ála  cueva;  el  penitente  es  alzado  de 
su  féretro  y  sostenido  por  dos  sacerdotes,  se  dirije  al 
santo  lugar:  ya  ha  atravesado  el  mortífero  bosque  de 
cipreses....ya  se  halla  al  pie  de  la  cueva....  Todos  los 
sacerdotes  y  relijiosos  sucesivamente  le  van  abrazan- 
do tiernamente;  oye  los  suspiros,  siente  las  lágrimas, 

se  despiden  de  él  por  toda  una  eternidad  y  sus  ojos 

vidriosos  sienten  una  sequedad  abrasadora :  advierte 
que  todos  los  objetos  dan  vueltas  en  torno  suyo.... el 
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ruido  desapacible  de  la  llave  en  la  cerradura  ha  sona- 
do.... El  prior  se  acerca  al  desgraciado,  abundantes 
lágrimas  corren  por  el  rostro  del  austero  relijioso,  su 
voz  se  halla  embargada....  besa  la  frente  del  penitente 
y  este  se  arrodilla,  todo  el  pueblo  sigue  su  ejemplo, 
solo  los  sacerdotes  quedan  de  pies,  estienden  estos  sus 
manos  y  bajan  sus  cabezas.... la  bendición  universal 
se  ha  dado  por  el  prelado.... Coloca  en  el  cuello  de 
Patrick  varias  cruces  y  una  milagrosa  reliquia ,  le 
levanta  y  le  entrega  una  orden  ó  pasaporte  para  el 
otro  mundo,  estendido  en  nombre  y  por  las  faculta- 
des de  S.  Patricio.  El  caballero  siente  por  un  instan- 
te la  animación  y  vigor  de  la  juventud,  se  abre  la 
puerta  lo  suíiciente  para  que  penetre  un  hombre,  y 
Patrick  con  el  pasaporte  en  una  mano  y  un  crucifijo 
en  la  otra,  avanza  atrevidamente  hacia  la  abertura.... 
todos  los  circunstantes  detienen  sus  pasos  por  el  temor; 
el  penitente  resuelto  entra  solo,  ¡qué  mortal  se  hu- 
biera atrevido  á  seguirle!  Entra  y  la  puerta,  con  un 
golpe  que  resuena  en  el  corazón  de  todos ,  se  cierra 
tras  de  él ... . 

El  espanto,  la  admiración  y  el  terror,  se  veian 
pintados  en  todos  los  semblantes.... Los  sacerdotes  y 
el  pueblo  volvieron  al  templo  á  ofrecer  votos  y  sacri- 
ficios al  Altísimo  por  la  vuelta  del  pecador,  incierto* 
de  si  ie  volverían  á  ver. 


errándose  detrás  dePatrick  ía  puer- 
ta su  sonido  le  hizo  estremecer.  Mi- 
ró, y  las  mas    densas  tinieblas  le 
cercaban:  consideró   que  debia  te- 
mer ,  y  en  su  imajinacion  resonó  la 
palabra  mucho:  que  debia  esperar ,  y 
con  terror  escuchó  también  nada. 
El  infeliz  suspiró  amargamente;  una 
lágrima  de  fuego  corrió  por  su  mejilla^ 
conoció  que  sus  fuerzas  se  agotaban  ,  ca- 
yó de  rodillas  y  esclamó: 
— Gran  Dios ,  conozco  mis  pecados !  co- 
nozco lo  horrible  de  los  tormentos  que  me 
*  esperan  ¡  ah  !....  no  descarguéis  sobre  mi  ca- 
beza toda  vuestra  cólera,  señor....  El  hom- 
re  que  asesina  á  otro  hombre  es  maldito-...  todas  las 
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maldiciones  del  Cielo  y  de  la  tierra  han  caído  sobre 
mí ,  ¿qué  puedo  esperar  yo  que  tanta  sangre  he  der- 
ramado?... Un  padre  una  mujer  imájen  del  Cielo 

¡cómo  resuenan  sus  últimas  palabras!  Si  la  hubiese 
amado  ,  entonces  hubiera  sido  feliz  mi  suerte,  mas 
el  frió  interés,  el  egoísmo,  los  espíritus  del  averno 
me  guiaron...  á  sus  inspiraciones  debí  el  ser  su  esposo; 
aunque  tarde  advierto  los  resultados  de  una  unión 
contraída  bajo  tan  malos  auspicios...  Dios  mió!  Dios 
mió!  mi  razón  se  trastorna,  perdonadme  no  pienso 

en  lo  que  debiera  :  en  mi  salvación  :  en  mi  alma  

jamas  he  pensado  en  ello!  Todavía  puedo  espiar  mis 
pecados,  puedo  hacerme  digno  de  vuestra  santa 
misericordia — Y  el  infeliz  falto  de  fuerzas  dobló  la 
cabeza  con  el  abatimiento  de  la  desesperación.  .  .  . 

Alargó  su  mano  y  tocó  la  tapia ;  estendió  la  de- 
recha y  encontró  un  gruesa  muro  que  se  prolongaba; 
siguió  todo  lo  largo  de  él  y  halló  una  gran  roca  que 
se  alzaba  en  medio  deteniendo  sus  pasos,  no  habia 
otro  sitio  por  donde  caminar,  á  tientas,  sin  luz  y  con 
el  temor  en  el  corazón  imposible  era  el  poder  avan- 
zar una  línea  mas ;  pero  el  pecador  comenzó  á  costear 
la  roca ;  un  buen  éxito  coronó  su  esfuerzo;  al  segun- 
do paso  distinguió  una  abertura  en  la  roca  y  por  ella 
vina  luz  opaca  y  triste  como  el  crepúsculo  matutino 
en  un  día  de  tempestad,  tendió  la  vista  en  derredor, 
merced  á  aquella  luz  protectora,  y  vió  un  pequeño  sen- 
dero descendente  con  una  rapidez  que  hacia  sobrada 
peligroso  este  camino  ;  pero  no  vaciló  ,  aquel  auxilio 
que  él  atribuyó  al  cielo  le  fortaleció  dándole  ánimo 


— le- 
para arrostrar  ^mayores  trances.  Su  planta  atrevida 
pisa  ya  el  sendero   un  sudor  frió  corrió  por  su  fren- 
te ¿qué  nuevo  temor  le  aquejaba  cuando  estaba  mas 
animoso?  que  el  desgraciado  sentía  moverse  la  tierra 
bajo  sus  pies,  que  conocía  iba  á  undirse  y  la  luz  que 
le  guiaba  había  desaparecido....  su  mano  temblorosa 
buscó  la  abertura  de  la  roca  por  donde  había  penetra- 
do, pero  ya  no  existia,  y  la  masa  informe  de  gra- 
nito estaba  cerrada  herméticamente. 

La  mas  completa  oscuridad  reinaba;  oyó  mujirla 
tierra  con  aquel  acento  pavoroso  que  precede  á  ios 
terremotos,  y  el  cielo  resonó  con  el  horrible  de  los 
truenos,  los  rayos  comenzaron  á  hendir  la  caverna  y 
á  caer  en  rededor  de  Patrick  haciendo  temblar  toda  la 
cueva —  aun  mas;  el  sitio  donde  se  encuentra  el  pe- 
nitente empieza  á  entreabrirse  y  por  las  anchas  grie- 
tas sus  ojos,  ávidos  por  el  temor,  dirijen  inesplica- 
bles  miradas  y  vé  inmensos  torrentes  de  fuego  y  las 
llamas  mas  horrorosas  que  por  intervalos  se  van  ele- 
vando en  aquel  nuevo  terreno  que  la  conmoción  de 
la  tierra  les  ha  facilitado;  el  pobre  vé  estas  llamas  y 
calcula  la  profundidad  de  aquellos  abismos  abiertos  á 
sus  pies  para  tragarle;  el  corto  espacio  que  estos  ocu- 
pan también  siente  se  mueve  y  un  temor  horroroso  se 
apodera  de  él;  los  cabellos  se  le  herizan;  un  sudor 
frió  circula  por  lodo  su  cuerpo ;  la  sangre  helada  de- 
tiene el  movimiento  en  sus  venas;  su  corazón  palpita 
con  gran  violencia,  y  la  tierra  se  conmueve  mas  y 
mas....  aquella  oscilación  continua  le  trastorna,  le 
fallan  las  fuerzas ,  sus  rodillas  vacilan  y  conoce  que 
un  instante  después  habrá  ya  caido  en  el  abismo..... 
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J  oh  1  es  muy  espantoso  el  ver  á  los  pies  la  muertey 
contemplar  los  tormentos  que  esperan  y  no  poder  eyi- 


(ar  nada;  entonces  conoce  el  hombre  su  impotencia, 
se  despoja  de  aquel  orgullo  mofador  con  que  en  la 
prosperidad  desprecia  el  cielo  y  el  infierno;  entonces 
conoce  que  existen ,  y  que  sus  fuerzas  para  contrar- 


— 155— 

restarlos  es  como  un!  grano  de  arena  en  el  desierto, 
y  llora  y  sus  lágrimas  son  las  de  la  debilidad;  evo- 
ca al  Dios  misericordioso  que  antes  insultó  en  su 
loco  delirio,  y  el  Dios  justo,  que  cien  veces  le  ha 
facilitado  el  arrepentimiento,  torna  á  otro  lado  el  ai- 
rado rostro  y  abandona  al  pecador  á  los  tormentos 
eternos. 

Patrick  conoce  muy  bien  que  solo  un  instante  le 
resta,  sus  rodillas  y  el  mas  rápido  movimiento  de  la 
tierra  se  lo  anuncian  sobradamente ;  pero  el  temor  de 
las  llamas  y  de  la  muerte  pueden  mucho ;  tiende  una 
mano  por  la  roca ,  y  la  encuentra  enteramente  lisa, 
ninguna  abertura  ni  saliente  le  ofrecen  un  punto 
donde  apoyarse ;  mas  no  desmaya  ;  el  temor  le  ofusca, 
quiere  clavar  su*  uñas  en  el  granito  y  sus  uñas  se 
rompen ,  sus  huesos  han  chascado  de  la  violencia 
con  que  apretó,  la  carne  ha  quedado  en  la  masa  de  pie- 
dra ,  un  caño  de  sangre  sale  de  cada  uno  de  sus  dedos 
y  suspira  amargamente;  un  relámpago  ilumina  la  ro- 
ca y  vé  una  hendidura  en  ella ,  tiene  una  mano  útil  aun 
y  desea  con  ansia  afianzarse  en  aquel  pequeño  estri- 
bo :  no  bien  lo  ha  verificado  cuando  la  tierra  que  sos- 
tenia  sus  pies  desaparece  y  no  le  resta  mas  recurso 
que  aquella  mano  que  sostiene  todo  el  peso  del  cuer- 
po cimbrándose  sobre  el  abismo  ;  conoce  que  muy  en 
breve  no  podrá  sostenerle  y  lleva  la  otra  al  mismo  pun- 
to, pero  sus  dedos  desechos  se  niegan  y  tiene  que 
abandonarla  con  la  desesperación  que  le  inspira  el  co- 
nocimiento de  la  imposibilidad....  ¡horrible  tormento, 
cuando  falta  la  esperanza ! . . . .  el  peso  de  su  cuerpo  es 
grande  y  su  mano  flaquea....  un  momento  de  tan 
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amargo  padecer  agola  toda  una  vida....  Ah!  la  roca 
protectora  comienza  á  su  vez  á  conmoverse^  como  se 
conmovió  también  el  suelo :  Patrick  siente  el  movi- 
miento, conoce  su  desgracia,  se  balancea  sin  adver- 
tirlo—  «  Gran  Dios,  perdón  »  esclamó  con  débil  voz 
y —  La  roca  se  desplomó;  Patrick  cayó  de  una  al- 
tura prodijiosa  confundido  con  los  escombros  y  piedras 
que  indudablemente  le  iban  á  sepultar,  pero  cual  la 
nave  que  impelida  por  el  furor  de  las  ondas  toca  con 
su  proa  lo  profundo  del  abismo,  é  impulsada  nue- 
vamente se  eleva  hasta  los  cielos,  así  después  de  su 
descenso  de  una  altura  horrible  volvió  á  elevarse  por 
una  fuerza  niájica  ,  salvándose  de  la  sepultura  que  la 
derruida  roca  debía  darle. 

Todavía  se  hallaba  aturdido  de  la  caída  y  no  se 
atrevía  á  abrir  los  ojos  de  temor....  Las  llamas  eter- 
nas ,  el  abismo  espantoso  ¿cómo  no  le  habían  ^traga- 
do? ¿seria  algún  extremo  de  la  roca  donde  se  hubie- 
se salvado?  y  el  infeliz  recojió  sus  piernas,  desea- 
ba ocupar  poco  terreno  ¿donde  se  hallaba?  Hizo  un 
esfuerzo,  dirijió  una  mirada  vagorosa  y  en  vez  de  ha- 
llar aquellas  llamas  y  tormentos  vió  que  estaba  en  una 
espaciosa  sala;  una  dulce  luz  como  la  que  arrojan 
los  primeros  rayos  del  sol  al  asomar  en  el  horizonte, 
iluminaba  la  estancia  de  un  modo  tan  agradable  que 
sorprendió  al  penitente ;  se  puso  en  pie  y  vió  en  el 
centro  una  alta  pirámide  de  una  piedra  incorruptible, 
en  la  que  se  veían  muchas  figuras  alegóricas  y  signos 
misteriosos  en  los  bajos  relieves  que  la  cubrían. 

Las  miradas  del  caballero  se  hallaban  errante! 
contemplando  con  asombro  lo  que  veia;  cerraba  de 
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Vez  én  cuando  sus  párpados  para  abriéndolos  de  nue- 
vo convencerse  de  la  realidad  de  lo  que  le  rodeaba — 
Sintió  ruido  de  personas  que  se  acercaban;  dio  apresu- 
radamente algunos  pasos  á  la  parte  contraria  hasta  que 
Ja  tapia  le  impidió  alejarse,  mas  desde  allí  observó  con 
admiración  quiénes  eran  los  nuevos  persenajes. 

Fueron  presentándose  sucesivamente  hasta  doce  an- 
cianos venerables,  al  parecer  relijiosos,  tenían  una  lar- 
ga barba  blanca  que  les  descendía  hasta  mas  abajo 
de!  pecho,  las  fisonomías  eran  dulces  y  benignas,  las 
frentes  calbas  y  majestuosas ,  la  estatura  elevada  y 
noble,  el  cuerpo  derecho  á  pesar  de  los  muchos  años, 
los  ojos  vivos  y  penetrantes ,  sus  túnicas  eran  de  lino 
fino  y  encima  traían  una  banda  que  les  servia  de  cin- 
turon.  Pausadamente  se  fueron  acercando  al  caballe- 
ro; cuando  estuvieron  á  muy  corta  distancia  hicieron 
una  profunda  reverencia,  tendieron  sus  manos  en  se- 
ñal de  paz  y  uno  de  ellos  con  un  acento  espresivo  y 
afectuoso  dijo : 

— ¿Quién  es  el  mortal  que  ha  tenido  suficiente  con- 
fianza en  el  señor  de  los  cielos  y  la  tierra  para  lle- 
gar hasta  este  sitio? 

— Patrick ,  el  penitente  Patrick,  escíamó  éste  pos- 
trándose en  tierra  ,  por  respeto  á  tan  inesperada  visita. 

— Cristiano,  álzate  del  suelo,  solo  á  Dios  se  dobla 
la  rodilla.  ¿Qué  pensamiento  te  domina? 
— -Eí  conseguirla  remisión  de  mis  pecados. 
— Bendito  sea  el  Dios  Todopoderoso  que  te  ha  ins- 
pirado tan  santa  resolución. 

Y  todas  las  cabezas  se  doblan  y  el  anciano  continuó: 
— Tienes  valor,  hijo  mió,  para  combatir  con  todo  el 
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poder  del  infierno  y  resistirlos  mas  grandes  tormentos? 

— Tengo  confianza  en  Dios. 

— Tenia  en  él  que  te  salvará.  Escucha  las  palabra» 
de  la  sabiduría.  En  el  momento  en  que  nosotros  sal- 
gamos de  esta  sala  la  verás  llena  de  demonios,  que 
harán  todos  los  esfuerzos  imajinables  para  disuadirte 
de  tu  empeño  y  hacerte  volver  atrás.  Mas  líbrate  de 
seguir  sus  pérfidos  consejos;  un  paso  que  dieres  para 
volver  te  perdería  irremediablemente,  pues  jamás  po- 
drías salir  de  este  sitio:  no  conseguirías  el  perdón  de 
tus  culpas  y  serías  sepultado  en  lo  mas  profundo  del 
tenebroso  abismo  destinado  á  los  réprobos. 

— Yo  rogaré  interiormente  al  Dios  justo  y  por 
vuestra'  i  n  tercesion .... 

— Ruega  por  la  intercesión  del  bendito  San  Patricio; 
por  su  santo  mandato  estamos  en  este  sitio  para  ad- 
vertir á  los  pecadores,  que  con  el  corazón  en  el  Señor 
continúen  su  camino  sin  que  los  arredre  los  peligros 
con  que  los  amenace  el  infierno  si  quieren  conseguir 
la  gracia  eterna. 

Patrick  durante  este  discurso  habia  permanecido 
con  la  cabeza  baja,  cuando  terminó  alzó  los  ojos, 
los  relijiosos  habían  desaparecido. 

— Por  el  cielo,  gritó  Patrick  corriendo  de  un  lado  á 
otro  de  la  estancia,  deteneos  algunos  momentos  mas, 
que  escuche  vuestras  palabras  de  consuelo;  y  desafió 
todo  el  poder  de  Satanás.  Sus  voces  repetidas  por  el 
eco,  por  nadie  eran  escuchadas. 

Fortalecido  con  tan  agradable  anuncio  se  puso  en 

oración  al  pié  de  ¡una  escalera  de  bronce,  para  ver 

mejor  el  sitio  por  donde  los  demoni  ds  debían  aparecer. 
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Pasaron  algunos  instantes  y  ningún  habitador  de  las 
mansiones  del  pecado  aparecía,  y  ya  el  caballero  co- 
menzaba á  respirar;  pero  poco  después  cayó  en  tierra 
aterrorizado.  Un  ruido  espantoso,  ocasionado  por  una 
multitud  de  ahullidos ,  el  chocar  de  innumerables  ins- 
trumentos bélicos,  los  gritos  de  feroz  alegría,  el  rui- 
do de  multitud  de  cadenas  y  de  garfios,  que  con  es- 
pantosos brincos  acercaban  al  desgraciado  una  leí  son 
de  demonios,  le  hicieron  desfallecer,  en  medio  del  ter- 
ror miró  y  vió  á  los  malditos  bajo  formas  tan  espan- 
tosas que  hubiera  espirado  sin  el  auxilio  interior  que 
le  daba  S.  Patricio. 

Cesó  el  estrépito,  todos  ¡os  demonios  se  retiraron 
á  los  estremos  de  la  sala  para  dar  lugar  á  otra  es- 
cena. Apareció  una  hermosísima  doncella  queseacer^ 
có  al  caballero,  le  tomó  la  mano  y  con  la  mayor  bon- 
dad le  dijo : 

— ¿  Por  qué  llegas  a  este  estremo,  Patrick?  No  sabe3 
que  tus  pecados  están  perdonados?  ¿no  has -escucha- 
do una  voz  interior  que  te  ha  dicho :  por  qué  arros- 
tras los  peligros?  Yo  que  soy  tu  guarda  te  salvaré; 
sigúeme,  que  por  medio  de  todos  esos  espíritus  yo 
te  conduciré  á  la  tierra  donde  te  están  reservados  los 
placeres  y  la  felicidad.  Y  comenzó  á  arrastrar  al  ca- 
ballero; pero  este  permanecía  firme  en  su  propósito. 
La  doncella  continuó  : 

— Reusasmi  protección?  Pues  bien,  espíritus  funes- 
tos atormentadle,  hasta  que  conociendo  su  loco  in- 
tento se  humille  á  mi  poderío. 

Y  comenzaron  de  nuevo  los  ¿mullidos  y  el  es- 
truendo y  volvió  el  espanto  al  corazón  del  penitente. 


—1 60- 
Un  varón  de  rostro  bondadoso  y  cubierto  con  tosco 
sayal  se  acercó: 

— Desgraciado!  esclamó,  á  donde  llega  tu  presun- 
ción, á  penetrar  do  á  nadie  es  permitido;  conoce  la 
imposibilidad  ,  quieres  llegar  á  las  mansiones  de  la  gra- 
cia, y  no  consideras  que  antes  terminarán  tu  vida  y 
jos  espantosos  tormentos  que  te  harán  sufrir.  Recobra 
]a  razón;  sigue  mi  piadoso  consejo  y  torna  á  tu  pais; 
al  cual  yo  te  conduciré :  fia  en  mí  y  seré  tu  guia,  tu 
protector. 

El  caballero  permanecía  silencioso  ,  pero  firme  é 
inalterable  en  su  resolución.  El  infierno  empleó  toda 
suerte  de  astucias  y  de  artificios  para  disuadirle  de 
su  designio,  haciéndole  ver  la  poca  apariencia  de  sa- 
lir bien  con  su  empresa  y  los  grandes  peligros  á  que 
se  esponía.  Pero  conociendo  que  era  invariable  co- 
menzaron á  ejercer  en  él  toda  suerte  de  crueldades* 

Ultimamente  le  cargaron  con  gruesas  cadenas  que 
le  abrumaban ,  le  sujetaron  los  pies  y  las  manos  y 
con  alegre  algazara  y  cantos  infernales  le  arrastraron 
por  el  pavimento.  Triste  era  la  situación  de  Patrick! 
mucho  padecía!  le  faltaban  las  fuerzas,  cubierto  de 
polvo  y  de  sangre  que  habían  arrancado  los  repetidos 
golpes  con  que  le  habían  atormentado.  En  este  es- 
tado le  alzaron  en  el  aire  y  le  cimbrearon  sobre  una 
gran  hoguera  que  habían  encendido  y  le  propusieron 
de  nuevo  con  voces  espantosas  que  abandonase  la  em- 
presa,  pero  no  consiguiendo  su  intento  le  arrojaron 
con  rabia  en  el  fuego  y  los  diablos  se  alejaron.  Pero, 
¡  qué  asombro !  el  fuego  desapareció  también  á  su  vez 
y  el  caballero  sin  lesión  alguna  se  encontró  á  la  en- 
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irada  de  una  escalera  en  estremo  pendiente.  Los  tor- 
mentos que  habia  esperimentado  no  eran  sino  el  pre, 
ludio  de  lo  que  los  demonios  debian  hacerle  sufrir. 

Bajó  la  escalera  y  se  halló  en  un  valle  que  los 
hebreos  apellidan  Sophet  y  los  griegos  Dicasteron,  esto 
es,  valle  del  juicio.  A  su  vista  Patrick  detuvo  ia  atre- 
vida planta  ,  pero  una  multitud  de  demonios  que  no 
habia  visto  se  abalanzaron  sobre  él  y  le  llevaron  por 
el  aire  á  una  eminencia  desde  donde  viese  lo  que  pa- 
saba. Una  multitud  de  almas  de  todos  los  países  se  ha- 
llaban reunidas  en  él,  é  iban  llegando  en  tanto  nú- 
mero como  granos  de  arenas  cubren  las  playas  del  mar, 
como  los  átomos  que  llenan  el  aire  y  como  copos  de 
nieve  que  se  desprenden  en  el  invierno. 

Los  grandes  y  los  pequeños ,  los  magnates  y  sus 
esclavos,  los  sabios  y  los  ignorantes  todos  se  presen- 
taban sin  diferencia  de  sexo  ni  de  condición  ,  en  este 
sitio  único  de  verdadera  igualdad. 

Oh!  allí  no  se  veía  ese  lujo  con  que  el  rico  insulta 
ía  desnudez  de  su  semejan to ,  ese  poderío  humillante 
depositado  jenerahnente  en  hombres  que  no  se  ocupan 
sino  en  oprimir  á  los  desgraciados  no  existían  tam- 
poco esas  engañosas  caretas  con  las  cuales  aparece  la 
mujer  mas  lúbrica  y  falaz  ,  como  ía  amante,  pura  y 
virtuosa ;  el  hombre  vil ,  el  asesino,  como  modelo  de 
honradez  y  de  virtud;  no  se  veía,  cual  en  el  mundo, 
que  cuando  una  madre  rodeada  de  criaturas  grita  con 
el  estertor  de  la  muerte:  ¡pan  para  mis  hijos!  solo 
escuche  con  desesperación  el  sonido  que  producen  e 
chocar  de  vasos ,  el  estruendo  de  una  orjía  en  que 
algún  magnate  red  ice  tal  vez  á  la  miseria  á  infinitas 
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familias  solo  por  satisfacer  su  orgullo  de  riquezas;  no 
escucha  aquellos  dolorosos¡  acentos  en  medio  de  sus 
infames  cantares,  y  si  por  un  momento  liega  á  sus  oí- 
dos la  terrible  espresion  ¡  pan  para  mis  hijos!  en  su 
inmunda  bacanal  no  sábela  espantosa  significación  de 
aquellas  palabras;  no  sabe  lo  que  es  el  desgarrarse  el 
corazón  de  una  madre  que  vé  á  sus  hijos,  aquellas  in- 
teresantes porciones  de  su  sér,  espirar  de  frió  ó  de  nece- 
sidad... y  el  poderoso  que  oye  aquellos  gritos  deines- 
plicabie  agonía,  lanza  una  ruidosa  carcajada  y  seña- 
lando con  el  incierto  dedo  á  la  infeliz  mujer,  grita 
con  estúpida  alegría  ¡ una  loca  !....  Si  esa  mujer  de 
rostro  cadavérico,  cubierta  de  inmundos  harapos,  de 
demente  mirada  y  escuálidas  manos,  esa  mujer  que 
no  se  halla  perfumada  con  costosos  aceites ,  cuya  in- 
mediación es  tan  repugnante,  esa  mujer  es  una  loca, 
si  una  loca  que  siente  todos  los  tormentos  consiguien- 
tes á  quien  no  puede  evitar  la  muerte  de  los  séres  á 
quien  ama,  que  ella  misma  conoce  su  próximo  fin... 
y  contempla  con  asombro  la  ingratitud  y  maldad  de 
los  hombres  que  la  repelen  con  desprecio  ¿y  por  qué? 
porque  no  posee  riquezas;  porque  no  tiene  poder  ó 
medios  para  robar  á  sus  semejantes  esas  porciones  de 
oro  que  hacen  ser  la  existencia  una  cadena  de  crí- 
menes y  maldades....  miserables!  desconocen  que  lle- 
ga un  dia  de  terrible  espiacion       Desgraciado  el  que 

al  presentarse  al  trono  del  juez  supremo  tenga  que 
acusarse  de  haber  despreciado  á  la  viuda  ó  al  huér- 
fano, de  haber  escuchado  sin  compasión  los  lamentos 
del  infortunio ,  ¡  desgraciado  !  porque  sus  tormentos 
serán  eternos  
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lli  se  veian  mezclados  el  juez  que 
por  mala  fé  ó  soborno  Labia  priva- 
do á  un  inocente  de  la  vida,  en  un 
cadalso  ó  por  falla  de  recursos  para 
subsistir ;  el  juez  con  el  rostro  hu- 
miílado  y  la  víctima  con  la  frente 
erguida  y  con  la  confianza  que  da 
la  virtud....  Los  príncipes  y  los  re- 
^.yes  como  el  menor  de  sus  subditos ,  pero 
por  cierto  en  bien  diferente  estado  que  el 
'\3  que  representaban  en  la  tierra  :  no  venian 
(o  cargados  de  esas  esplendentes  vestiduras, 
con  que  se  presentan  á  nuestros  ojos ,  revés- 
^  lidos  con  tesoros  de  perlas  y  diamantes  para 
que  deslumhrando  y  ofuscando  nuestra  vista 
les  consideremos  como  una  especie  de  divinidades, 
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no  les  cercaban  esos  muros  de  soldados  y  de  siervos 
con  que  encubren  su  impotencia,  y  aseguran  su  exis- 
tencia ,  carecían  de  esa  turba  miserable ,  de  despre- 
ciables aduladores ,  de  esos  cortesanos  que  santifican 
sin  pudor  las  acciones  mas  viles  é  infames  de  sus  se- 
ñores :  entonces  no  traían  mas  que  el  bien  ó  el  mal 
que  habían  causado. 

Patrick  vio  todo  esto  y  tembló;  se  le  fueron  acer- 
cando multitud  de  demonios  y  le  dijeron:  mira  loque 
tienes  que  esperar  si  sigues  en  tu  propósito. 

En  el  centro  del  valle  se  elevaba  un  trono,  en 
el  cual  estaba  sentado  el  juez  á  quien  las  almas 
debían  dar  cuenta  de  todas  sus  acciones.  Su  voz 
fuerle  y  vigorosa  resonaba  en  todo  el  valle;  su  fiso- 
nomía austera,  su  mirada  terrible  y  amenazadora,  sus 
ojos  vivísimos  que  despedían  rayos  de  luz  mas  resplan- 
decientes que  el  sol,  sin  que  nadie  pudiese  resistir  sus 
miradas,  en  vano  los  reprobos  hubieran  querido  sus- 
traerse á  ellas.  El  caballero  vio  juzgar  á  multitud  de 
almas;  vió  que  los  condenados  eran  conducidos  entre 
horribles  gritos  de  los  séres  malditos  á  las  cavernas 
infernales,  y  que  los  justos  radiantes  de  gloria  y  feli- 
cidad, eran  trasportados  á  las  mansiones  de  la  gra- 
cia. Una  alma  acababa  de  dejar  su  cuerpo  y  los  de- 
monios con  gran  pompa  y  algazara  la  conducían  al 
infierno,  pero  su  ánjel  guardián  se  oponía  imploran- 
do la  clemencia  del  eterno  para  conseguir  su  salvación. 
El  juez  mandó  se  colocasen  en  la  divina  balanza  sus 
buenas  y  malas  obras.  En  el  platillo  izquierdo  se  pu- 
sieron las  abominaciones,  los  sacrilejios  ,  las  blas- 
femias ,  las  maldades  é  injusticias  de  toda  especie 
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que  habia  cometido  aquel  caballero ;  y  en  el  derecho 
se  puso  únicamente,  pues  nada  mas  tenia  en  su  favor, 
el  deseo  que  le  habia  animado  de  convertirse:  el  lado 
izquierdo  sobrepujaba  al  derecho  como  una  montaña 
comparada  á  un  grano  de  arena;  el  juez  iba  á  pro- 
nunciar la  sentencia. 

— Señor,  esperad  un  momento,  dijo  el  ánjel,  en  el 
peso  segundo  falta  una  buena  acción,  falta  la  paja 
que  una  noche  facilitó  para  que  descansáran  dos  in- 
felices caminantes. 

La  paja  se  trajo,  se  colocó  en  la  balanza  y  el  peso 
de  los  méritos  fué  mayor  que  el  de  las  culpas:  el  juez 
dió  la  sentencia  á  favor,  y  los  ánjeles  llevaron  su  al- 
ma al  reposo  eterno  dejando  confundidos  á  los  espí- 
ritus malos. 

Patrick  al  ver  esto  se  arrodilló  humildemente  es- 
clamando: 

— ¡Infinita  es  tu  misericordia,  Dios  mió! — P^ro 
llenos  de  rabia  y  de  desesperación  los  demonios  se 
echaron  sobre  Patrick  y  le  condujeron  por  los  aires, 
trasportándole  á  una  tierra  inculta  y  negruzca  en  don- 
de soplaba  un  viento  norte  tan  frió  que  entorpeció  sus 
sentidos:  era  el  principio  del  infierno.  Le  hicieron  pa- 
sar por  un  tránsito  tan  sumamente  estrecho,  que  las 
dos  tapias  estaban  casi  contiguas,  y  concluía  en  un 
subterráneo  oscuro  y  profundo,  donde  Sos  demonios 
estaban  tan  apretados  los  unos  contra  los  otros  como 
los  ladrillos  en  un  horno,  sin  poder  volverse,  moverse 
ni  menos  respirar,  atormentados  también  por  el  ham- 
bre y  la  sed.  En  medio  de  esta  hornaza  ardiente  en 
donde  se  les  revisaba  una  gota  de  agua  para  refrus- 
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carse,  la  rabia  y  la  desesperación  estaban  pintados  en 
sus  rostros:  invocaban  incesantemente  que  se  pusiera 
término  á  sus  tormentos;  pero  este  socorro  no  llegaba, 
la  inexorable  muerte  sorda  á  los  lamentos  y  súplicas 
no  tiene  oídos  para  los  desgraciados  que  para  poner 
término  á  sus  padecimientos  desean  su  propio  aniqui- 
lamienío.  A  aquellos  infelices  Ies  estaba  reservado  por 
toda  una  eternidad  las  llamas  vengadoras, 
f- — Contempla  lo  que  te  espera  en  caso  de  que  no  de- 
sistas de  tu  loco  empeño,  gritó  una  voz  chillona  al 
oido  de  Patrick. 
— Dios  mió,  protejedme!  esclamó  éste» 

Los  espíritus  infernales  irritados  de  su  constancia 
le  arrojaron  entre  un  grupo  de  desgraciados ,  y  le 
apretaron  con  tal  fuerza  que  ya  creía  morir  sofocado; 
pero  con  admiración  vió  una  mano  que  se  estendia 
hácia  él  —  Soy  tu  ánjelj  guardián. —  Estas  palabras 
animaron  al  penitente  y  asiéndose  á  la  mano  salió  sal- 
vo de  entre  ios  réprobos ;  y  la  mano  desapareció.  Pa- 
trick cerró  sus  ojos ,  y  cuando  los  abrió  fué  para  lle- 
narse de  espanto:  se  hallaba  en  un  campo  de  prodí- 
jiosa  estension  lleno  completamente  de  infelices  que  su- 
frían diferentes  jéncros  de  suplicios,  según  habían  sido 
sus  crímenes  en  la  tierra.  Patrick  lo  contempló  todo 
con  terror;  iban  ya  muchas  pruebas,  y  comenzaba  á 
debilitarse  su  fervor:  los  espíritus  malignos  le  hicieron 
ver  con  la  mayor  detención  los  tormentos:  al  mos- 
trarle uno  terrible,  le  amenazaban  con  otro  mas  es- 
pantoso si  no  cesaba  en  su  resolución ,  pero  á  todo  re- 
sistió; su  triunfo  parecía  que  debía  ser  completo:  aun 
le  esperaban  mayores  pruebas.  Su  constancia  no  hacia 
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mas  que  aumentar  la  desesperación  de  los  habitante» 
del  averno,  que  rechinando  los  dientes  y  arrojando  es- 
puma por  la  boca,  le  cojieron  por  el  centro  de!  cuerpo 
y  le  llevaron  á  otro  campo  aun  mas  vasto,  en  donde 
los  suplicios  délos  condenados  eran  insoportables.  La 
admósfera  estaba  tan  impregnada  con  los  vapores  in- 
fectos que  despedían  los  betunes  y  mistos,  que  era 
imposible  respirar:  los  gritos,  los  lamentos,  las  im- 
precaciones, todo  se  mezclaba,  aturdiendo  al  mismo 
tiempo  que  oprimiendo  el  corazón:  era  verdadera- 
mente la  mansión  del  espanto. 

De  prodijiosa  diversidad  eran  los  tormentos  con 
que  se  aflijia  á  los  pecadores.  Los  unos  estaban  esten- 
didos boca  abajo  y  todo  el  cuerpo  sembrado  de  grue- 
sos clavos,  otros  atados  por  los  pies  y  las  manos,  eran 
roídos  por  serpientes  que  les  comunicaban  su  veneno, 
y  sus  carnes  que  renacían  suministraban  nueva  ma- 
teria á  su  tormento.  Patrick  contemplaba  con  todo  el 
espanto  que  puede  dar  la  idea  de  esperimentar  aquellos 
tormentos;  pero  cuál  fué  su  admiración  cuando  entre 
los  reprobos  encontró  muchos  personajes  célebres  que 
su  hipocresía  había  hecho  pasar  en  el  mundo  por 
otros  tantos  ejemplos  de  santidad  y  de  virtud:  el  cora- 
zón del  penitente  se  comprimió,  pero  no  obstante  sin- 
tió en  su  alma  los  mayores  deseos  de  acercarse,  de 
hablar  á  aquellos  desgraciados:  así  lo  hizo,  pero 
aquellos  quisieran  huir  su  vista,  la  luz  les  era  inso- 
portable, se  cubrían  la  cara  para  no  ser  conocidos,  v 
hubieran  deseado  que  los  montes  cayeran  sobre  ellos 
y  los  aplastaran;  lo  profundo  del  lago  de  azufre  y  be- 
tún Ies  parecía  preferible  á  mostrarse  á  la  luz;  tan 


— 16S— 

horribles  se  encontraban  ellos  mismos.  Mas  sus  esfuér^ 
zos  cían  vanos;  aparecían  tales  cuales  eran  :  sü 
conciencia  era  el  mas  cruel  verdugo,  llevaban  en  sí 
mismos  la  causa  y  los  efectos  de  sus  tormentos;  los 
remordimientos,  la  rabia  y  la  desesperación  les  des- 
garraba el  corazón  y  les  bacia  casi  insensibles  á  los 
suplicios  que  despedazaban  sus  cuerpos. 

— Cielo  santo!  esclamó  Patrick  al  ver  una  mujer  á 
quien  unas  serpientes  desgarraban  las  entrañas,  Eme- 
lina,  la  mujer  mas  ilustre  y  virtuosa  de  la  Irlanda. 

— Sí,  yo  soy,  cuyos  tormentos  son  infinitos  y  no 
terminarán  jamás;  yo  estoy  condenada  al  eterno  pade- 
cer, y  en  la  tierra  era  considerada  como  un  sér  pri- 

vilejiado  del  cielo  ¡y  lo  era!  Tú,  cuyas  maldades 

son  públicas,  no  tardarás  en  venir  á  este  sitio,... Pa- 
trick tembló. — Infeliz  de  tí ,  penetra  en  lo  profundo 
de  nuestros  suplicios  y  considera  cuál  debes  esperar. 

— No  puedo  dar  crédito  á  mis  ojos  ;  tú  en  los  tor- 
mentos... 

— Fui  virtuosa...  sí,  muy  virtuosa  hasta  la  noche  fa* 
tal...  Escúchame.  Bien  conocías  á  Rojerio  el  Pisano. 

— ¿Se  halla  también  en  este  abismo? 

— No :  por  él  padezco  yo.  Rojerio  me  amó  con  esa 
pasión  frenética  que  nos  arrebata;  yo  contemplaba  con 
gozo  sus  trasportes  y  creía  amarle,  sí  lo  creía;  pero 
únicamente  lo  que  sentía  era  mi  orgullo  de  mujer  sa- 
tisfecho. Yeía  de  continuo  á  mis  pies  al  mas  gallardo 
caballero  que  arrostraba  los  riesgos  y  penalidades  solo 
por  complacerme ,  aquel  jenio  de  león  á  quien  mane- 
jaba á  mi  placer  con  una  sola  mirada  que  encendía 
ó  amortiguaba  sus  afectes...  ¡oh !  es  muy  dulce  para 
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yna  mujer  el  verse  amada  de  este  modo ,  el  ser  la  en- 
vidia de  todas  las  otras  mujeres...  Es  tanta  la  felici- 
dad ,  que  nuestro  propio  corazón  cree  que  ama  j  ay  de 
mí !  cuántas  veces  no  es  así;  aquel  prisma  encantador 
que  nos  hace  advertir  tantas  bellezas ,  desaparece  cuan- 
do otros  afectos  se  presentan  ;  el  interés  mas  jeneral- 
mente  domina  nuestro  pecho;  entonces  conocemos  que 
no  existe  el  amor. 

Mi  tio  el  noble  barón  era  poderoso  ,  y  mil  veces 
me  había  repetido  que  sus  riquezas  serian  mias.  Le 
escuchaba  entusiasmada  al  contemplar  que  seria  la 
mujer  mas  poderosa  del  reino  ,  y  en  aquellos  momen- 
tos ni  aun  la  i  majen  de  mi  amante  se  presentaba  á 
mis  ojos ,  solo  consideraba  la  magnificencia  que  iba 
á  desplegar  y  la  importancia  que  me  darian  las  rique- 
zas. Solo  ponia  mi  tio  una  condición,  que  jamás  dis- 
pondría de  mi  mano  sin  su  consentimiento.  Mis  aten- 
ciones para  con  el  orgulloso  barón,  eran  infinitas.  Ilo- 
jerio  que  me  amaba  verdaderamente ,  no  consideraba 
de  igual  modo  lo  que  yo  debia  al  hombre  que  me  ba- 
ria poderosa. 

Largo  tiempo  permanecimos  de  este  modo ;  la  pa-< 
sion  de  mi  joven  caballero  crecía  prodijiosamenle;  me 
instaba  de  continuo  para  que  le  diese  mi  mano;  sus 
palabras  tenían  tal  elocuencia ,  que  me  decidí  en  un 
momento  de  entusiasmo  y  juré  ser  suya.  Indiqué  á 
mi  tio  tal  intento  pero  lo  rechazó  fuertemente  amena- 
zándome de  un  modo  terrible  si  lo  llevaba  á  efecto. 
Aquella  resistencia  hirió  mi  orgullo ;  las  apasionadas 
demostraciones  de  mi  amánteme  impulsaron,  y  aun- 
que por  corto  tiempo,  consideré  mas  importante  la 
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felic  idad  que  las  riquezas  ,  se  determinó  pues,  que  una 
noche  sij  i  Sosamente  se  verificaría  nuestro  enlace  en  un 
próximo  santuario. 

Pocas  horas  f al  taha  n  parala  señalada;  el  barón  en 
mi  estancia  se  paseaba  desasosegado ,  por  último, 
parándose  delante  de  mí  y  con  sombrío  acento  me 
dijo : 

— Emelina ,  mucho  tiempo  hace  que  he  concebido 
un  proyecto. — Yo  temblé,  el  barón  continuó. — Vas 
á  ser  mi  esposa. — ¡Es  imposible!  grité  asombrada. — 
¿Por  qué? — Porque  amo  á  otro. — Está  bien:  desde 
este  instante  renuncia  á  mis  riquezas. — ¡Oh!...  estas 
palabras  helaron  mi  corazón ,  mis  afectos  luchaban, 
mas  de  dos  horas  duró  la  incertidumbre:  mi  lio  no  se 
separaba  ,  yo  quería  hermanar  lo  ofrecido  á  mi  ama- 
dor,  y  lo  que  exijia  mi  tio...  era  imposible. — Roje- 
rio  me  esperaba  para  que  se  verificare  nuestro  enlace. 
— El  barón  quería  conducirme  al  altar  sin  la  menor 
demora. — Lucha  terrible  y  maldita. 

Rojerio  me  brindaba  con  torrentes  de  felicidad 
y  amor,  entregándome  un  corazón  de  fuego  que  me 
idolatraba. — El  ¡barón  frió  ,  indiferente  ,  exijia  por 
premio  de  sus  riquezas  el  poseerme....  ¡  Ah !  larga 
fué  la  batalla,  terrible  sus  resultados,  no  quisiera  re- 
cordarlos      Rojerio  me  esperó  inútilmente  toda  la 

noche ,  á  la  mañana  que  siguió  rondaba  en  torno  del 
castillo  deseando  inquirir  el  motivo  de  la  falla  y  vió... 
que  cercada  de  criados  y  parciales  salí  conducida  poi 
mi  lio ;  mis  ojos  vieron  al  gallardo  joven  ,  vi  desen- 
cajarse su  rostro,  salir  sus  ojos  de  las  órbitas;  terri- 
ble me  fué  su  vista ,  un  instante  después  no  le  distin- 
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gaia ;  la  ceremonia  se  realizó,  y  mis  labios  acababan 
de  sellar  mi  unión  con  el  barón. — Una  gran  carcaja- 
da resonó  en  el  templo  y  me  heló  el  corazón ;  un  gri- 
to lastimoso ,  el  de  la  muerte  que  lanza  el  hombre  an- 
tes de  espirar,  salió  de  mi  lado;  el  cuerpo  del  barón 
cayó  en  tierra  ;  una  profunda  herida  habia  terminado 
su  existencia ,  y  Rojerio  en  pie  con  el  semblante  cár- 
deno y  con  el  sangriento  puñal  en  la  mano ,  me  con- 
templaba con  una  sonrisa  feroz. 

Los  circunstantes  recobrados  de  la  sorpresa  qui- 
sieron apoderarse  del  matador ;  cien  aceros  brillaron, 
y  Rojerio  no  mostró  la  menor  conmoción ;  tomó  mi 
mano ,  de  sus  labios  salió  una  carcajada  aun  mas  so- 
nora que  la  anterior  y  esclamó...  ¡Eres  esposa...  del 
demonio  !  y  oprimiéndome  con  violencia  añadió : — dos 
esposos  pierdes  en  este  dia ,  y  cual  un  furioso  se  ar- 
rojó contra  los  criados  y  soldados  que  querían  apri- 
sionarlo.... 

Trance  espantoso!  la  sangre  corría  á  torrentes,  el 
pobre  jóven  no  podia  evitar  tan  multiplicados  golpes; 
su  cuerpo  estaba  abierto  por  cien  heridas ;  él  con  su 
puñal  cualjenio  egterzmnador,  habia  sacrificado  tres  de 
sus  contrarios  pero  !a  sangre  de  su  cuerpo  tenia  so- 
bradas bocas  y  la  fuerza  le  faltaba;  mis  blancas  vesti- 
duras ,  regadas  se  hallaban  con  la  sangre  del  barón  ^ 
de  Rojerio...  éste  completamente  mutilado,  cayó  á  mis 
pies  murmurando  : — Te  amaba  con  el  amor  de  un  niño; 
hubieras  podido  ser  el  cielo  de  mi  vida...  contempla 
tu  obra.  ¡Horror  I  vi  á  tantos  cobardes  que  se  lanza- 
ron sobre  su  exánime  cuerpo,  que  le  destrozaron.  ¡De- 
teneos! grité,  y  nadie  atendió  á  mi  dolor,  y  tuve  que 
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contemplar  cómo  se  cumplía  la  infame  venganza  en 
el  postrado  caballero,  y  oí  sus  últimos  quejidos  y  el 
suspiro  mortal...  y  sus  miembros  palpitantes  arrastra- 
dos por  el  pavimento  ,  y  sus  huesos  trorchados...  oh! 
tormento !  tormento ! 

Enielina  se  lanzó  en  lo  mas  profundo  del  abismo 
desapareciendo  á  la  vista  del  asombrado  Patrick. 

La  mirada  del  caballero  se  eslendió  por  el  campo 
y  vió  á  porción  de  infelices  que  estaban  sepultados  ba- 
jo montones  de  nieve  ,  sobre  los  cuales  estaban  los 
verdugos  que  les  metían  agujas  por  todo  el  cuerpo,  las 
que  después  sacaban  con  violencia.  Este  era  el  castigo 
de  las  personas  que  en  la  tierra  habían  sido  el  tor- 
mento de  los  demás,  de  aquellos  cuyas  almas  insen- 
sibles, incapaces  de  las  grandes  pasiones,  solo,  sí,  en- 
contraban placer  en  perseguir  y  estorbar,  envidiosos,  á 
los  amantes  y  personas  de  elevados  pensamientos  aque- 
llos á  quienes ,  en  medio  tal  vez  de  la  felicidad  ,  se  íes 
habían  arrojado  maldiciones;  su  existencia  había  sido 
larga  para  prolongar  los  pesares  de  los  corazones  sen- 
sibles ;  pero  aun  mas  largos  y  tremendos  eran  los  tor- 
mentos que  sufrían.  Patrick  observó  que  la  mayor 
parte  de  aquellos  seres  desgraciados  en  una  y  otra  vi- 
da, eran  viejos,  enjutos,  con  ojos  de  ardilla  y  co- 
lor amarillento.  Séres  envidiosos  por  instinto,  y  ene- 
migos constantes  de  la  felicidad ,  aun  en  aquel  asi- 
lo de  la  desesperación  dejaban  asomar  en  sus  labios 
¡a  sonrisa  ferez  que  tan  maldecida  fue  en  la  tierra. — 
Envidiaban  la  suerte  de  los  demás  condenados  á  quie- 
nes creían  mas  felices.  Sus  gritos  eran  tan  redoblados 
y  sarcáslicos  que  herían,  sin  que  en  nadie,  ni  aun  en  el 
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mismo  infierno,  escitasen  compasión:  ¡justo  premio! 
aborrecidos  en  la  tierra  y  en  los  abismos,  jamás  una 
mano  amiga  les  habia  ofrecido  consuelo. 

Los  parricidas  tenían  también  un  suplicio  espan- 
toso :  atados  por  los  pies ,  con  cadenas  hechas  ascuas, 
á  una  rueda  llena  /le  puntas  de  hierro  y  las  cabezas 
sobre  hornillas  de  azufre  ardiendo,  cuando  los  demo- 
nios daban  vueltas  á  la  rueda  los  cuerpos  de  los  des- 
graciados eran  hechos  pedazos. 

En  una  gran  elevación  habia  dos  baños,  uno  de 
aceite  y  pez  hirviendo  y  el  otro  de  hielo  y  nieve,  en 
el  cual  eran  alternativamente  zambullidos  los  que  ha- 
bian  sido  idólatras  de  sus  cuerpos,  los  que  habían  gas- 
tado su  vida  en  la  compostura  de  sus  adornos ,  y  su 
hacienda ,  que  debió  socorrer  á  la  viuda  y  al  huérfa- 
no, en  perfumes  y  esencias.  En  lo  alto  de  los  baños 
estaban  constantemente  dos  diablos  con  picas  para  im- 
pedir que  ninguno  de  los  reprobos  sacase  la  cabeza 
fuera  de  los  tormentos. 

Algo  mas  lejos  se  veían  multitud  de  castigos: 
los  tahúres  golpeados  sin  descanso  con  mazas  de  me- 
tal; los  asesinos,  cuyas  entrañas  estaban  pasadas  por 
multitud  de  puñales  y  cuyo  dolor  no  cesaba  jamás; 
cubiertos  de  poja  los  impíos,  cual  cerdos  eran  chamus- 
cados á  fuego  lento ;  los  falsos  y  perjuros  á  quienes 
sacaban  el  corazón.. .  todos  los  crímenes  se  hallaban 
reunidos  en  aquel  logar;  cada  uno  tenia  su  castigo 
especial ;  pero  todos  horrorosos  ! 

Fatrick  consideró  todo  aquel  vasto  campo  donde  se 
realizaban  los  castigos  ofrecidos  al  reprobo  del  Señor... 
la  sangre  negra  y  espesa,  corría  á  torrentes  ó  inunda- 
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ba  la  campiña  que  resonaba  con  los  lamentos,  sus- 
piros é  imprecaciones  de  los  atormentados ,  y  con  los 
terribles  gritos  y  la  alegría  feroz  de  los  demonios.  El 
caballero ,  no  podiendo  resistir  mas  la  vista  de  objetos 
tan  horrorosos ,  debió  la  rodilla ,  y  con  todo  el  fervor 
de  la  relijion ,  rogó  al  ciclo  le  sacase  de  aqud  espantoso 
lugar;  sus  súplicas  fueron  escuchadas,  los  objetos  des- 
aparecieron y  se  halló  en  otra  rejion:  habia  dado  ya 
un  gran  paso  para  su  salvación ,  se  hallaba  en  el  pur- 
gatorio. En  medio  del  espanto  que  en  él  reinaba  tam- 
bién,  se  advertía  un  consuelo,  un  olor  celestial  que 
hacia  llevaderos  los  tormentos. 

Las  llamas  ocupaban  todo  el  espacio  de  aquella 
abrasada  rejion :  las  almas  hacinadas  las  unas  sobre 
as  otras  en  grandes  montones',  estaban  perseguidas 
por  los  espíritus  malos  que  atizaban  el  fuego.  En  me- 
dio de  sus  sufrimientos,  las  almas  ya  casi  insensibles 
á  las  crueldades  que  con  ellas  ejercían  los  ministros  de 
Satanás,  no  sentían  sino  la  privación  del  objeto  que 
amaban.  Jamas  piloto  combatido  por  la  tempestad  y 
apunto  de  naufragar,  desea  con  tanto  ardor  llegar  al 
puerto,  ni  viajero  que  vaga  errante  en  tierra  estran- 
jera  y  salvaje,  pide  al  cielo  con  mas  afán  verse  en  el 
centro  de  su  familia,  que  aquellos  desgraciados  peca- 
dores que  sin  descanso  suspiran  por  la  patria  celestial. 
Con  los  ojos  y  las  manos  elevadas  al  Supremo  Hacedor, 
piden  humildemente  la  gracia  de  abreviar  su  largo  des- 
tierro. Su  amor  á  Dios  es  en  parte  la  causa  de  sus  tor- 
mentos, pues  cuanto  mas  grande  es  aquel,  mas  pade- 
cen y  les  es  mas  insoportable  la  dilación.  El  ardor  de 
su  candad  es  como  un  fuego  violento,  cuya  actividad 
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es  tanto  mayor,  cuanto  mas  se  acerca  á  su  centro. 
Dios  es  el  imán  de  estas  almas  y  se  dirijen  á  él  con 
todas  sus  fuerzas;  pero  una  mano  invisible  parece  que 
las  repele.  Sin  embargo  gozan  ya  de  la  bienaventu- 
ranza, por  la  esperanza  que  tienen  y  que  es  paradlos 
un  poderoso  motivo  de  consuelo  y  alegría;  el  espacio 
que  los  separa  de  la  divinidad  es  aun  muy  grande, 
pues  un  obstáculo  invencible  impide  unirse  á  ella  en- 
teramente: en  este  triste  estado  se  quejan,  pero  sus 
gritos  no  son  como  los  del  infierno,  no;  son  lamen- 
tos llenos  de  resignación :  jimen ,  pero  sus  acentos  se 
form&n  en  los  corazones  por  el  Espíritu  Santo,  inter- 
polados con  himnos  que  dirijen  al  Altísimo. 

Ala  salida  del  purgatorio,  una  multitud  prodijio- 
sa  de  demonios  vino  por  última  vez  á  acometer  á 
Patrick,  y  redoblaron  sus  esfuerzos  para  hacerle  vol- 
ver atrás;  pero  en  vano.  A  la  cabeza  del  ejército  in- 
fernal estaba  Satanuve  seguido  de  Bahemonte,  este 
era  un  monstruo  horrible,  con  la  cabeza  y  cuello  de 
dragón ,  el  pecho  y  estómago  de  buitre  y  la  parte  in- 
ferior del  cuerpo  de  tigre.  La  salida  del  imperio  de 
Satanás  estaba  guardada  por  un  jigante  prodijioso,  cu- 
yos pies  estaban  en  los  abismos  y  la  cabeza  se  perdía 
en  las  nubes ;  cuando  respiraba  se  hubiera  creído  que 
el  monte  Etna  arrojaba  fuego  y  llamas :  el  soplo 
de  su  boca  inflamada  era  el  viento  abrasador  del  de- 
sierto. 

Todos  los  séres  infernales  se  acercaron  á  Patrick, 
manifestándole  la  certeza  de  la  muerte  que  le  esperaba 
sino  volvia  atrás  y  abandonaba  la  empresa ;  pero  el 
caballero ,  implorando  al  criador ,  auyentó  toda  la  tur- 
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sus  esfuerzos,  lanzaron  un  aullido  de  rabia  que  hizo 
retemblar  todo  el  imperio  subterráneo  y  rujir  las  ca- 
bernas  infernales. 

Patrick  vencedor  de  tantos  combates,  aun  le  fal- 
taba uno  que  era  el  mas  terrible:  tenia  que  atra- 
vesar el  rio  Techelor,  cuyo  paso  era  no  solo  dificilí- 
simo, sino  que  según  la  tradición  ,  el  divino  juez  ha- 
cia en  él  una  prueba  para  conocer  el  mayor  ó  menor 
arrepentimiento  de  los  penitentes.  No  habia  sino  un 
puentccillo  cstremadamente  estrecho,  pero  de  una  al- 
tura prodijiosa,  hecho  de  un  solo  pedazo  de  hielo  tan 
compacto  y  tan  escurridizo,  que  era  absolutamente 
imposible  sostenerse  en  él,  mucho  mas  que  se  menea- 
ba con  igual  movimiento  que  un  columpio;  carecía 
del  menor  sitio  donde  apoyarse,  y  soplaba  un  viento 
capaz  de  derribarlos  edificios.  El  anchuroso  y  profun- 
do rio  que  coffia  pos-  bajo  del  puente  era  de  azufre 
y  plomo  derretido,  ouyos  peces  eran  serpientes  y  dra- 
gones, y  sus  vapores  hediondas  y  espesas  nieblas. 
Anadiase  para  complemento  del  terror  gran  multitud 
de  demonios  que  sohre  las  sulfúreas  ondas  estaban  dis- 
puestos á  arrojar  arpones  encendidos,  luego  que  vie- 
sen atravesar  el  puente  al  penitente.  El  corazón  do 
este  se  hallaba  tan  oprimido,  que  hasta  de  respiración 
carecía:  no  osaba  poner  el  pie  en  el  angosto  paso,  aun- 
que lo  deseaba  con  ansia ;  todo  el  poder  de  los  abismos 
se  reunía  para  amedrentarle.  Rouah  Jedola ,  el  de- 
monio que  mas  sin  descanso  le  habia  perseguido  desde 
su  entrada  en  el  infierno,  le  empujaba  por  detrás  á 
lin  de  hacerle  dar  algún  mal  paso,  pero  Patrick,  pues- 
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to  el  corazón  en  el  Señor  y  conociendo  que  el  tránsito 
era  indispensable  sino  se  resolvía  á  volver  á  la  puerta 
de  la  cueva,  á  que  le  convidaban  amigable  pero  dolo- 
samente los  demonios,  comenzó  á  moverse  con  tími- 
dos y  perezosos  pasos.  Los  ahullidosque  desde  el  rio 
daban  para  atronarle  eran  muy  espantosos.  Yeia  las 
profundas  simas  abiertas  á  sus  pies,  veía  volar  por  el 
aire,  y  llegar  hasta  él,  multitud  de  dardos  y  de  gar- 
fios encendidos,  y  su  temor  fué  aun  mayor,  y  sus 
plantas  se  detuvieron ,  y  parado  parecía  una  hoja  so- 
bre el  puente  que  el  viento  cimbreaba  á  su  capricho; 
sus  ojos  se  cerraron  por  el  espanto  esclamando: 

— Dios  de  bondad,  perdonadme! 
Una  voz  resonó  en  su  corazón. 

— ¿Has  perdonado  á  los  que  te  han  puesto  en  este 
estado? 

— Si,  Dios  mió. 
1  — ¿Has  acatado  la  voluntad  del  cielo  al  romper  los 
lazos  que  te  ligaban? 

— En  tanto  grado  que  deseara  se  hallasen  Emma  y 
Dunmore  en  la  tierra  para  velar  incesantemente  por 
su  felicidad,  escudándolos  con  mi  pecho  de  cualquier 
peligro. 

— Ten  cuenta  con  las  palabras  imprudentes. 

— Si  el  cielo  accede  á  mis  deseos  

— El  cielo  accederá.  Yas  á  ser  trasportado  al  pais 
donde  habitan.  Si  cumples  tus  promesas,  la  gloria 
será  el  premio;  de  no,  los  tormentos  mas  espantosos 
que  has  visto  te  reservarán  toda  una  eternidad  de  pa- 
decer. 

— Diosmio,  gracias  te  doy  por  tu  bondad,  me  li* 
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bras  de  este  paso  tan  terrible  y  me  permites  satisfacer 
ei  único  deseo.  Verlos,  sin  recuerdos  y  sin  temores, 
que  mi  corazón  se  cerciore  de  que  no  hay  otro  desgra- 
ciado por  su  causa.... 

Cesáronlos  ahullidos,  el  silvido  de  las  venenosas 
serpientes,  no  llegó  á  los  oidos  de  Patrick,  sus  ojos  se 
cerraron  con  violencia,  sin  que  fuese  poderoso  á  en- 
treabrir sus  párpados ,  el  puente  no  se  balanceaba ,  y 
el  caballero,  no  obstante,  tuvo  que  afianzar  ambas 
manos  en  el  suelo,  pues  su  cabeza  estaba  trastornada 
sentía  un  desfallecimiento  y  mareo  tan  grande,  que 
su  razón  se  estraviaba;  largo  rato  permaneció  así. 


Ada  mas  bello  que  la  pradera  que 
«se  presentó  á  su  vista,  sembrada  to- 
>da  de  las  mas  olorosas  flores  que 
puede  producir  la  primavera  con  dos 
grandes  colinas  que  por  uno  y  otro 
pof"  lado  la  cercaban  llenas  de  vinas  cu- 
yos pámpanos  entrelazados  con  las 
hojas  de  los  álamos  formaban  un 
hermoso  verjel :   un  pequeño  sendero 
adornado  de  jazmines  y  rosas  cuyo  olor 
y  colores  halagaban  dulcemente  la  vista 
y  el  olfato;  un  arroyuelo  cuyas  claras  y  pu- 
ras aguas  regaban  este  sendero  formando  la 
superficie  de  su  blanda  corriente  un  largo  y 
trasparente  espejo  de  cristal. 
Terminado  el  delicioso  camino  se  llegaba  á  un 


—180— 

campo  espacioso  en  que  la  vista  se  confundía  por  la 
multitud  y  variedad  de  objetos  que  se  presentaban  á 
la  vez  :  este  c&mpo  estaba  dividido  en  muchos  verjeles 
y  bosquecillos  cuya  hermosura  siempre  iba  en  aumen- 
to; grandes  y  bellos  terrados  colocados  de  distancia 
en  distancia  formaban  una  perspectiva  de  millones  de 
dibujos  y  de  cifras  artísticamente  trabajadas.  De  los 
cuatro  ángulos  de  cada  cuadro  partían  un  número 
prodijioso  de  juegos  de  agua  que  se  elevaban  en  los 
aires  tan  pronto  separándose  como  juntándose ,  repre- 
sentando infinidad  de  objetos  diferentes  y  ofreciendo 
á  la  vista  un  nuevo  motivo  de  admiración.  En  el  fon- 
do había  un  espeso  y  triste  bosque  de  cipreses  que 
cercaba  á  un  antiguo  castillo ,  cuyas  parduscas  mu- 
rallas se  elevaban  arrogantes  desaliando  al  cielo. 

Todos  estos  sitios  fueron  desapareciendo  sucesiva- 
mente de  la  vista  de  Patrick  que  se  halló  en  una  mag- 
nífica estancia;  una  luz  dulce,  aunque  opaca,  la  ilu- 
minaba, y  abundancia  de  perfumes  embalsamaban 
el  aire  que  se  aspiraba  en  tan  encantada  morada.  El 
corazón  del  caballero  latió  con  violencia  al  presenciar 
una  escena  á  que  ho  estaba  preparado.  Sobre  un  sun- 
tuoso lecho  un  hombre  dormía ;  este  hombre  era  Dun- 
more ,  aunque  en  su  rostro  se  veían  marcadas  las  hue- 
llas de  la  muerte,  inmediata  se  hallaba  de  rodillas 
Emilia,  sus  ojos  lijos  en  el  cielo  indicaban  lo  fervien- 
te de  sus  oraciones.  Patrick  la  contempló  tan  bella 
con  la  sonrisa  de  la  inocencia  en  los  labios  y  la  pie- 
dad en  el  corazón  ,  y  suspiró  amargamente  ;  la  jóven 
reposó  dulcemente  su  cabeza  en  el  borde  del  lecho  y 
sus  ojos  se  fueron  cerrando  voluptuosamente,  y  un 
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sueño  apacible  la  dominó ,  y  al  lado  el  ánjel  de  los 
hermosos  amores ,  mecía  sobre  ellos  olorosas  guirnal- 
das y  aun  en  ensueño  les  inspiraba  amorosos  pensa- 
mientos; pero  á  su  lado,  cual  el  espíritu  'malo,  se 
mostraba  un  hombre  con  su  humilde  hábito  y  su  des- 
encajado semblante ,  con  los  dientes  apretados  fuer- 
temente ,  la  espresion  del  crimen  en  la  frente,  y  todos 
los  horribles  presentimientos  en  el  corazón ;  y  este 
hombre  era  Patrick  de  quien  habían  desaparecido  to- 
dos los  remordimientos ,  los  recuerdos  y  arrepentimien- 
to; un  hombre  que  no  pensaba  en  Dios  ni  en  el  in- 
fierno; que  solo  se  presentaba  ante  sus  ojos  la  felici- 
dad de  aquellos  seres  que  hacia  algunos  instantes  que- 
ría tener  bajo  su  protección,  y  que  ahora,  inspirado 
por  su  demencia,  quiere  esterminar  y  los  contem- 
pla con  horror ,  y  [vé  sus  ojos  entreabiertos  que  se 
mueven  imperceptiblemente  y  ¡  desesperación  !  esclama 
Patrick  apretando  las  manos  contra  su  pecho,  que  el 
hombre  envidioso  no  puede  ver  impasible  ni  contem- 
plar con  calma  la  felicidad  de  otros. 

Emraa  está  hermosa  y  los  ojos  del  caballero  la 
miran  con  avidez;  considera  sus  encantos  y  recuerda 
que  el  debió  haber  sido  antes  el  hombre  mas  feliz,  y 
próxima  se  halla  á  salir  de  sus  labios  una  horrible 
maldición;  todos  sus  pensamientos  de  buenos  y  cari- 
tativos lórnanse  en  horrorosos ;  su  cuerpo  se  estreme- 
ce bajo  el  áspero  sayal  y  sos  cabellos  se  herizan  yier~ 
tos  de  frió ,  mas  su  cabeza  hierve ;  parece  que  en  ella 
existe  un  volcan....  cree  escuchar  palabras  de  amor; 
le  parece  que  Dunmore  pronuncia  :  «le  amaré  siem- 
pre;-» y  el  penitente  rechina  los  dientes  y  murmura: 
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— Infierno !  ayúdame  para  deshacer  tanta  felicidad; 
que  yo  los  vea  padecer,  que  sufran  una  parle  de  los 
tormentos  qne  yo  csperimenío  y  después  la  condena- 
ción eterna ,  y  sus  uñas  se  clavaron  en  el  pecho  que 
un  instante  hacía  solo  pensaba  en  la  salvación ,  y  en 
aquel  se  hallaba  inspirado  por  todos  los  furores  infer- 
nales. Sintió  que  le  oprimían  el  brazo  ,  volvió  la 
delirante  vista  ,  y  tembló  :  vió  á  su  lado  la  sombra  de 
su  padre. 

I — Huid !  esclamó,  no  me  veis  desesperado,  no  com- 
prendéis el  estado  de  mi  corazón ,  no  conocéis  que  el 
demonio  me  domina...  queréis  saber  el  motivo,  mi- 
rad dijo  ,  mostrando  á  los  jóvenes ,  mirad  tanta  feli- 
cidad !  Ah  !  ¡  son  tan  dichosos  !  mirad  bien  y  contem- 
plad... al  lado  de  tanta  dicha  estoy  yo  que  soy  el  es- 
píritu de  destrucción  ¿No  os  causo  espanto?  ¿no 

huis  de  mi  vista  ?  ¿  no  teméis  mi  horrible  desesperación? 
Una  voz  lúgubre  y  misteriosa  pronunció : 
— Un  momento  mas  de  valor,  piensa  en  el  cielo,  hu- 
ye las  asechanzas  del  demonio  y  tu  salvación  es  se- 
gura. 

Y  Patrickcon  el  acento  mas  pronunciado  de  hon- 
da desesperación  continuó: 

— También  se  encuentra  felicidad  en  la  venganza... 
y  fijando  sus  inciertas  miradas  en  el  espectro  de  su 
padre  asladió  :  ¿  no  me  habéis  escuchado  ?  huid ;  no 
estéis  un  solo  instante  á  mi  lado,  pues  puede  suceder 
que  ahora  mas  ni  aun  á  vos  respete  mi  furor...  evi- 
tad el  ser  segunda  vez  víctima  de  mi  insensato  desva- 
río. Descansad  ,  que  vuestro  demonio  vela ,  que  con 
gozo  advierte  puedo  sacrificaros ,  y  que  su  puñal  voi- 
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verá  á  sonar  crujiendo  en  vuestros  huesos :  el  cielo 

os  ha  dispensado  su  protección ,  á  mí  el  infierno ,  él 

fortalece  mi  brazo. 

Patrick  escuchó  un  acento  lúgubre  que  decía: 

¡  Tiembla  el  castigo  de  los  malos !  y  un  sonido  como  el 
que  producen  mil  carcajadas  vino  á  llamar  su  aten- 
ción; tornó  la  vista  y  vio  la  entrada  del  estrecho  puen- 
te ;  los  seres  infernales  que  se  preparaban  á  arrojar 
sus  harpones;  los  gritos  eran  cada  vez  mayores  y  Je- 
dola  que  con  sonrisa  diabólica  los  contemplaba ,  que 
alargaba  las  manos  incitándole  á  volver,  que  le  hacia 
ver  las  ventajas  de  la  venganza,  miró  á  Dunmore  y 
vió  que  la  sangre  salia  á  torrentes  de  profundas  he- 
ridas ;  Patrick  suspiró ,  díó  un  paso  mas  acercándose 
á  Emma,  y  la  vió  no  ya  hermosa ,  sino  descarnada  y 
lívida...  horrible  era  la  presencia  de  aquellas  víctimas, 
quería  huirla,  mas  se  halló  con  el  espectro  de  su  pa- 
dre que  le  anunciaba  seiba  á  alejar  para  siempre,  que 
aquel  momento  era  el  decisivo:  la  virtud  venció  al  íin, 
el  penitente  postrándose  en  el  suelo  esclamó : 

— Perdonadme  como  yo  perdono,  salvadme  como  yo 

deseo  se  salven  :  misericordia  para  el  pecador  

Un  ruido  espantoso  resonó;  los  seres  infernales  se 
apoderaron  del  caballero ,  que  al  sentir  le  arrojaban 
á  un  abismo ;  cerró  los  ojos.  Se  hallaba  aturdido  de 
la  caida  , 


Sacudió  tristemente  la  cabeza  como  queriendo  ar- 
rojar un  gran  peso ;  abrió  los  ojos  con  espanto ;  todo 
estaba  profundamente  oscuro ;  tocó  lo  que  le  cercaba 
y  solo  halló  las  informes  masas  de  las  rocas...  un  rui- 
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do ,  unos  ecos  lejanos  se  iban  acercando  gradualmen- 
te ;  lúgubres  y  misteriosos  eran  los  sonidos :  no  tar- 
daron en  dejarse  comprender  mas  claramente,  eran 
los  cantos  de  cien  relijiosos  que  venían  en  devota  pro- 
cesión á  abrir  la  entrada  de  la  cueva ,  llegaron  al  pie 
de  esta  y  concluían  los  salmos  penitenciales;  todos  se 
arrodillaron;  el  prior  se  adelantó;  en  todos  los  sem- 
blantes se  vió  pintado  el  espanto ;  habían  terminado 
las  veinte  y  cuatro  horas  que  el  penitente  debia  estar 
en  el  purgatorio  y  temian  no  volverle  á  ver. 

Llegó  el  prior  á  la  entrada:  el  austero  reí  i  jioso  va- 
ciló; temia  un  fatal  resultado  del  intento  de  Patríck; 
sus  rodillas  se  doblaron ,  y  postrándose  en  tierra  es- 
clamó con  voz  apagada  : 
— Rezad,  rezad  mis  hermanos. 


Los  acentos  relijiosos  se  elevaron  hasta  el  trono 

del  Eterno. 

El  prior  se  levantó  y  quedó  abierta  la  entrada  de 
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la  caverna ;  los  ojos  del  sacerdote  se  cerraron  de  un 
fervoroso  espanto  y  su  mano  se  introdujo  en  la  caver- 
na para  que  á  ella  se  asiese  el  penitente  ,  y  los  dedos 
crispados  de  éste  oprimieron  violentamente  la  mano 
del  prior  que  sintió  circular  en  sus  venas  el  frió  de  la 
muerte;  pero  impulsó  con  fuerza  hacia  sí  al  desgracia- 
do. La  luz  del  dia  ofuscó  á  éste ,  que  debilitadas  sus 
fuerzas  totalmente ,  cayó  en  tierra  privado  del  cono- 
cimiento. 

Todos  los  sacerdotes  le  cercaron  y  comenzaron  á 
prodigarle  todos  los  ausilios  imajinables  ;  pero  el  exá- 
nime penitente  se  hallaba  en  tal  estado  de  postración 
que  le  era  absolutamente  imposible  aun  el  hablar;  le 
colocaron  en  unas  angarillas  y  con  el  mismo  orden 
marcharon  al  templo  á  rendir  gracias  al  Supremo  Ha- 
cedor, por  la  vuelta  del  precito. 

La  augusta  ceremonia  terminó:  todos  los  circuns- 
tantes rodearon  á  Patrick,  todos  deseaban,  escuchar  de 
sus  labios  los  terribles  sucesos  que  debiera  haber  es- 
perimentado  en  las  veinte  y  cuatro  horas ,  pero  nin- 
guno era  osado  á  preguntar:  los  semblantes  demos- 
traban la  curiosidad,  pero  los  labios  permanecían  mu- 
dos. El  prelado  quiso  poner  término  á  aquella  incer- 
tidumbre,  tomó  la  mano  del  caballero  y  le  dijo : 

— Las  personas  que  están  en  rededor  de  mi,  amado 
hijo,  se  interesan  en  tu  suerte  y  en  tu  tranquilidad. 
Sí ,  el  misterio  no  debe  ocultar  los  sagrados  prodijios 
que  habrás  esperimentado;  si  tus  fuerzas  te  lo  permi- 
ten, te  ruego  les  instruyas.  El  caballero  levantó  Ibe- 
ramente la  cabeza. 
— Padre  mió,  he  visto  los  tormentos;  he  sufrido  las 

16 
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terribles  pruebas...  ¡  ay  de  mi !...  mi  cabeza  se  tras- 
torna... dia  llegará  en  que  podré  referir  con  toda  es- 
tension  los  sucesos  de  mi  penitencia,  entretanto... sa- 
bed que  estoy  condenado  á  los  tormentos  de  los  repro- 
bos; que  necesito  de  vuestras  oraciones  y  auxilios... 
retirado  en  este  desierto  con  el  sayal  de  la  penitencia, 
he  resuelto  pasar  el  resto  de  mi  congojosa  existencia 
entregado  á  las  austeridades  y  á  la  relijion  para  cuan- 
do llegue  el  dia  en  que  termine  mi  carrera ,  pueda  tal 
vez  hallarme  en  estado  que  la  clemencia  divina  per- 
done mis  pecados. 

— Lo  habéis  escuchado,  mis  hermanos ,  cúmplase  la 
voluntad  del  pecador  inspirada  por  el  cielo.  Retiraos, 
y  todos  lo  verificaron ,  y  dos  relijiosos  condujeron  á 
Palrick  á  una  celda  para  que  descansase  de  tantos  tra- 
bajos. 


üy  pocos  dias  habían  trascurrido 
&  desde  aquel  en  que  Patrick  penetró  en 
B|x2^a  cueva ;  los  habitantes  de  la  isla  no 
¡¡^trataban  otros  asuntos  en  sus  con- 
versaciones que  lo  grande  de  los  crí- 
menes de  aquel  y  lo  ejemplar  de  su 
penitencia;  el  obispo  quería  pene- 
trar el  misterio  de  los  sucesos  y  se 
disponía  á  visitar  al  penitente,  cuando 
una  mañana  se  le  presentó  un  hombre 
pálido  y  desencajado  á  quien  tuvo  gran 
dificultad  en  conocer.  Este  hombre  era 
•unraore  que  se  arrojó  á  los  pies  del  pre- 
do  esclamando: 
©  w  — Escuchadme! ,  vengo  á  implorar  vuestra 
protección. 
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— üunmore ! 

— Sí ,  yo  soy  ese  desgraciado  que  llega  anhelante  á 
pediros  un  asilo  donde  terminar  relijiosamente  su  exis- 
tencia. 

— Antes  necesario  es  que  yo  sepa  cuáles  son  los  mo- 
tivos que  á  ello  te  impelen. 

— Yo  los  referiré,  padre  mío,  y  será  por  la  vez  pos- 
trera. 

Dunmore  se  despojó  de  la  larga  capa  que  le  cubría 
y  mostró  el  desarreglo  de  su  imajinacion  en  lo  vio- 
lento de  sus  movimientos  y  en  lo  desaliñado  de  su 
traje.  Largo  espacio  permaneció  mirando  fijamente  al 
relijioso  sin  que  sus  labios  pronunciasen  una  palabra: 
por  fin,  con  tono  lúgubre  y  profundo,  y  con  la  es- 
presion  del  sentimiento  esclamó: 

— Erama!  prenda  deliciosa  de  amor  y  de  virtud, 
siempre  has  de  estar  presente  á  mi  vista.... 

— Olvida  pasiones  criminales. 

— Criminales!  qué  habéis  pronunciado?  conocisteis  á 
Emma?  cierto  que  no:  la  virtud  era  personificada  en 
tan  bella  criatura;  si  la  hubieseis  visto,  si  escuchaseis 
sus  santas  palabras,  no  os  espresariais  así;  jamás  un 
mal  pensamiento,  ni  un  intento  impuro,  turbó  su  con- 
ciencia, y,  padre,  yo  la  amaba,  porque  es  imposible 
no  amar  á  un  sér  tan  perfecto. 

— Deseo  saber  

Dunmore  hizo  un  movimiento  al  advertir  que  se 
habia  estraviado  de  su  objeto  y  añadió: 

— El  puñal  del  hombre  malvado,  no  satisfecho  de 
haberse  clavado  en  mí,  se  ensañó  en  Emma,  y  el  cruel 
en  su  bárbaro  frenesí,  desgarró  el  pecho  del  sér  mas 
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bello  é  inocente;  y  no  temblaba  de  la  ira  del  Dios 
justo  y  poderoso...  ¡ah!....  La  sangre  corrió  por  nues- 
tras heridas ;  pareció  que  nuestras  existencias  habían 
terminado,  y  esa  es  la  opinión  de  los  hombres.  No  sé 
el  tiempo  que  trascurrió;  abrí  los  ojos  y  nada  vi, 
pues  las  tinieblas  me  cercaban;  mas  no  tardé  en  es- 
cuchar unos  acentos  consoladores:  oh!  aquella  vozno 
era  de  ningún  mortal,  solo  era  propia  de  un  ánjel:  el 
sér  que  me  velaba  me  prohibió  el  hablar ,  porque  mi 
debilidad  era  estrema  ;  mas  ¿qué  influencia  podía  haber 
bastante  fuerte  para  impedirme  el  que  preguntase  por 
Emma?  á  cerrar  mis  labios  para  que  repitiesen  su 
dulcísimo  nombre?  Pero  mis  lamentos  no  merecie- 
ron respuesta  alguna,  y  un  nuevo  letargo  vino  á  en- 
torpecer mis  sentidos:  soñé  con  Emma,  con  sus  amo- 
res, padre  mió;  soñé  con  la  felicidad,  con  esa  som- 
bra que  fugaz  huyó  delante  de  mí  desde  la  primavera 
de  mi  vida  ,  que  me  presentaba  su  faz  halagüeña, 
que  me  brindaba  con  sus  placeres,  y  cuando  mi  mano 
se  acercaba,  me  mostraba  un  obstáculo  invencible.... 
este  ha  sido  mi  tormento....  Desperté  y  me  sentí  con 
fuerzas  para  incorporarme  en  el  tosco  lecho  donde  me 
hallaba.  Emma!  pronunciaron  mis  labios,  y  escuché 
una  voz  que  yo  conocía,  una  voz  que  tantas  veces 
hizo  palpitar  mi  corazón  de  amor  y  de  deseos;  que 
decia:  «á  tu  lado  está  la  mujer  que  te  ama!»  y  quise 
arrojarme  del  lecho;  mas  me  faltaron  las  fuerzas  para 
ello  y  suspiré;  mis  manos  se  movían  en  todas  direccio- 
nes, querían  hallar  una  prueba  de  que  no  era  un  des- 
varío de  mi  mente;  nada  logré,  solo,  sí,  escuchar  de 
nuevo á  Emma  que  dijo: — Dentro  de  pocas  horas  sal- 
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drás  de  este  asilo,  marcharás  á  tu  castillo,  y  como 
noble,  obligarás  á  Patrick  á  declarar  rotos  los  lazos 
que  á  mi  le  unian;  si  se  niega,  remitirás  la  decisión 
al  juicio  de  Dios. — Oh  felicidad!  esclamé;  pero  antes 
te  ruego  te  dignes  darme  á  conocer  por  qué  medio  nos 
hallamos  en  este  sitio  libres  de  las  garras  de  la  muerte, 
de  quien  ya  eramos  presa  en  aquel  fatal  instante. 

— Ignoro  todo  lo  que  me  preguntas :  una  mano  ocul- 
ta ha  restañado  la  sangre  de  nuestras  heridas ,  salván- 
donos la  vida.  El  sér  benéfico  que  tanto  nos  ha  pro- 
tejido, que  me  ha  conducido  á  este  sitio,  me  ha  dicho 
las  palabras  que  te  he  repetido....  — Y  cuyo  precepto 
cumpliré  ,  añadí;  pero  entretanto,  que  yo  te  vea,  que 
pueda  estrecharte  entre  mis  brazos  — Guárdate,  re- 
plicó Emma,  de  ofender  al  cielo;  mi  rostro  no  se  mos- 
trará hasta  tanto  quesea  libre.... y  nada  mas  escuché; 
mas  no  tardé  en  convencerme  estaba  solo:  trascurrie- 
ron algunas  horas ,  y  la  claridad  del  dia  penetró  en  la 
caverna,  que  pude  distinguir  y  examinar:  me  hallaba 
bastante  fuerte  para  levantarme,  y  con  admiración 
mia  advertí  que  ninguna  habitación  habia  en  todo  el 
espacio  que  descubría  mi  vista.  Comencé  á  caminar 
y  conocí  que  estaba  muy  lejos  de  mi  castillo,  mas 
sintiéndome  animado  de  nuevo  ardor  y  después  de 
mil  tropiezos  llegué  á  él.  Ni  un  instante  quise  dete- 
ner el  cumplimiento  de  la  misión  que  me  estaba  con- 
fiada: reté  á  Patrick  y  cuando  iba  á  marchar  al  com- 
bate, como  por  encanto  hallé  á  mi  lado  á  Emma,  ve- 
lada como  la  visteis ;  ni  una  palabra  de  consuelo  pude 
lograr.  El  combate  se  verificó,  los  vínculos  habían 
sido  rotos ,  y  nos  visteis  marchar  sin  atender  á  los 
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votos  de  todo  un  pueblo  que  pedia  nuestra  felicidad: 
yo  seguía  el  impulso  de  mi  amada  y  partimos :  ape- 
nas las  cimas  de  los  montes  nos  ocultaron  á  vuestros 
ojos,  cuando  Emma  detuvo  su  palafrén  y  dijo:  — Un 
suceso  de  inmensa  importancia  acaba  de  tener  lugar: 
debemos  separarnos  por  algún  tiempo,  y  dando  gra- 
cias al  eterno,  disponernos  á  la  nueva  época  que  co- 
mienza en  nuestra  vida.  Quise  oponerme ,  mas  la  ter- 
rible amenaza  de  una  separación  eterna  me  obligó  á 
obedecerla  y  ver  cómo  marchaba  por  una  senda  des- 
conocida acompañada  de  un  solo  siervo;  pero  antes 
ofreció  darme  á  conocer  el  sitio  de  su  retiro  tan  luego 
como  debiésemos  reunimos. 

Dunmore  calló;  de  sus  ojos  se  desprendió  una  lá- 
grima abrasadora  que  rodó  por  la  descarnada  mejilla; 
la  febril  volubilidad  de  sus  pupilas ;  lo  errante  de  sus 
miradas  que  ora  indicando  el  dolor,  ora  el  furor,  de- 
mostraban cuan  grandes  debían  ser  los  dolores  que  le 
ocasionaba  el  recuerdo  de  tan  tristes  sucesos.  Asi  per- 
maneció largo  rato  esperando  encontrar  alivio  y  tran- 
quilizar su  corazón;  pero  era  en  vano:  se  aglomera- 
ban á  su  imajinacion  terribles  ideas  de  desesperación, 
y  solo  el  nombre  de  Emma  era  suficiente  para  con- 
formarse con  las  resoluciones  de  su  amada ,  por  quien 
tantas  veces  habia  suplido  todas  sus  fuerzas  para  obe- 
decer á  sus  juramentos.  Después  de  algunos  instan- 
tes y  á  la  voz  del  obispo  que  le  consolaba,  tornó  á 
su  anterior  abatimiento  que  no  tardó  en  trocarse  en 
impetuosa  enerjía.  Luego  continuó  diciendo: 

— Me  retiré  también  del  trato  de  los  hombres  aguar- 
dando, para  mostrarme  á  ellos,  que  llegase  el  instan* 
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te  de  mi  felicidad ;  mas  ¡  ay  !  trascurrió  un  dia  y  otro 
y  muchos ,  y  mi  desesperación  no  tuvo  límites ;  mil 
proyectos  á  cual  mas  insensatos  quise  realizar ;  pero 
siempre  me  detenia  el  recuerdo  de  que  Emma  me  ha- 
bía dicho  confiase  en  su  promesa;  quería  obedecerla 
y  la  obedecí :  ¡  Terribles  días  3  animado  por  la  espe- 
ranza aguardé  aun  mas...  ¡pluguiese  al  cielo  que  nun- 
ca hubiese  llegado  el  instante  que  tanto  anhelaba,  cau- 
sa de  mi  eterna  infelicidad...!  Recibí  el  aviso  de  Emma 
y  salvé  con  la  velocidad  del  rayo  la  distancia  que  me 
separaba  del  sitio  donde  se  albergaba...  ¡Con  que  ale- 
gría y  secreta  conmoción  palpitaba  mi  pecho!  la  ale- 
gría infantil  asomó  á  mis  labios....  Emma!  Emma! 
grité  algunos  pasos  antes  de  llegar  á  la  mezquina  vi- 
vienda donde  se  depositaba  mi  tesoro...  ¡Silencio  !  dijo 
una  voz  glacial  y  aterradora  ,  y  el  espanto  penetró  en 
mi  pecho.  Aquella  palabra  me  horrorizó  y  detuve  mi 
planta  :  miré  al  hombre  que  tanto  daño  me  habia  cau- 
sado ;  le  miré ,  y  mi  mirada  fué  la  rabiosa  é  impoten- 
te que  se  dirije  al  que  nos  roba  la  felicidad ;  y  vi, 
padre  mió ,  compadeceos ,  vi  á  un  relijioso  que  «alia 
de  la  casa;  ¿qué  denotaba?  os  lo  diré:  la  muerte,  el 
infierno..,  ¡ah  !  perdonadme;...  mi  cabeza  se  abrasa; 
siento  que  destrozan  mi  cráneo...  porque,  padre  mió, 
Emma  ,  el  ánjel  de  mi  ventura,  estaba  moribunda.... 
sí ,  moribunda !  Vedla  en  el  lecho  que  debió  ser  de 
amores  y  se  ha  trocado  en  lecho  fúnebre...  vedla  her- 
mosa ,  aunque  en  su  rostro  se  muestre  ya  la  horrible 
sombra  de  la  muerte;  vedla  entreabrir  los  párpados... 
aquella  mirada  es  divina...  su  mano  hace  una  seña... 
Emma !  te  adoro ;  si  mueres ,  moriré  también ,  por- 
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que  mi  vida  á  la  tuya  se  halla  ligada...  no  respiréis 
que  perderíamos  sus  palabras  ,  porque  ella  va  á  hablar 
y  sus  palabras  deben  escucharse  de  'rodillas,  ¡de  ro- 


dillas! Las  palabras  de  la  virtud  siempre  fueron  sagra- 
das... ¡silencio  que  Emma  habla/ 

— Dunmore ,  este  es  el  instante  supremo  de  la  vida, 
las  fuerzas  me  van  abandonando  y  próxima  me  hallo 
á  comparecer  ante  el  trono  del  Eterno...  No  era  este 
ciertamente  el  modo  en  que  debiéramos  volvernos  á 
ver;  otro  premio  merecia  tu  constancia  y  tu  amor; 
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perdona  á  esta  infeliz  mujer  el  haberte  hecho  desgra- 
ciado ,  perdónala  que  su  delito  es  solo  haberte  ama- 
do... Mucho  hemos  sufrido,  mas  la  virtud  nos  ha  for- 
talecido; nuestro  destino  en  la  tierra  debia  ser  el  pa- 
decer y  se  ha  cumplido....  Si  hasta  este  instante  he 
ahogado  en  mi  pecho  mis  afectos,  ninguna  conside- 
ración me  impone  ya  tan  cruel  sacrificio  dame  tu 

mano....  ¿ves  qué  débilmente  late  este  corazón,  que 
todo  es  tuyo  ,  que  hasta  el  último  suspiro  será  dirijido 
á  tí;  ¡  derramas  lágrimas ,  amor  mió!  ¿por  qué  te 
entristeces?  ¿porqué  la  mitad  de  tu  alma  va  á  aban- 
donar la  mísera  morada  terrestre?  consuélate  que  nues- 
tra felicidad  se  encuentra  allí ,  en  el  cielo ,  en  ese  si- 
tio donde  únicamente  pueden  hallar  asilo  la  virtud  y 
el  amor,  mira  con  que  pureza  luce  el  sol ;  pues  asi 
brillaremos  radiantes  de  felicidad  en  el  er  cantado  pais 
de  los  bienaventurados.  ¿No  ves  la  alegría  que  me 
domina?  Allí  sin  verdugos  y  sin  enemigos  viviremos 
una  eternidad  de  felicidad.  ¿Quién  mas  dichosos  que 
nosotros?  ¡Oh!  envidiable  es  nuestra  suerte...  Si  he- 
mos sufrido  un  corto  tiempo ,  el  galardón  es  la  glo- 
ria sin  íin...  Quiero  darte  este  beso  como  despedida — 
porque  nos  vamos  á  separar. — ¿Es  verdad  que  no  te 
olvidarás  de  tu  Emma?...  ¿de  la  mujer  que  tanto  te 
ama,  que  todo  lo  olvida  menos  la  virtud  y  el  hombre 
queelijió  su  corazón. — ¡No  tiembles!  eso  acibararía 
mi  gozo...  nos  amamos;  terrible  cosa  es  el  separarnos; 
pero  corto  sacrificio  nos  resta...  no  ocultes  el  rostro, 
mírame...  quiero  contemplarte  por  la  vez  postrera..! 
hermoso  eres  como  mi  pasión. — Dios  mió!  Dios  mió? 
verme  privada  de  tanto  bien  ,  todo  el  recuerdo  de  vues- 
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ira  misericordia  es  necesario  para  no  murmurar  por 
que  soy  una  mujer,  mujer  que  ama,  que  encuentra 
otro  amor  y  que  va  á  perderle...  Las  fuerzas  me  fal- 
tan... por  piedad,  por  piedad  Dunmore,  ámame  siem- 
pre... no  me  olvides  y  considera  los  tormentos  que  ha- 
bré sufrido  adorándote  y  teniendo  que  dominar  mis 
pasiones  :  perdóname...  yo  rogaré  por  íí  al  Señor,  que 
una  mujer  que  ama  es  desde  el  cielo  el  guia  de  su 
amado  en  la  tierra...  horrible  pena  causa  el  sentirse 
separar  de  tí,  verte...  perderte...  y  no  poder  llevarte 
en  este  inmenso  viaje...  Dunmore...  perdóname...! 

-—¡Ya  está  muerta!!!  ya  voló  álas  mansiones  celes- 
tes un  nuevo  ánjel...  ya  estoy  solo  en  esta  tierra  mal- 
dita, admitid  Señor  el  sacrificio  de  mi  vida...  yo  no 
debo  vivir  y  no  viviré —  la  muerte  es  lo  que  deseo  y 
la  anticiparé. 

— Considera  la  justicia  de  Dios  y  su  misericordia... 
dijo  el  obispo  enternecido:  Dunmore  tornó  en  sí  y  con 
acento  apagado  añadió : 

— Vengo,  padre  mió  ,  á  que  me  ordenéis  el  sitio  don- 
de me  he  de  consagrar  á  la  oración  y  á  la  penitencia. 
Emma  me  fortalecerá. 

— Bendito  sea  Dios  que  te  ha  inspirado  tan  buena 
resolución.  El  convento  de  Dierg  te  proporcionará 
todos  los  auxilios  de  lareüjion  si  tienes  valor  para  ha- 
cer un  gran  esfuerzo. 

— Para  todo  si  alcanzo  la  gloria  de  habitar  en  el  pa- 
raíso de  Emma. 

— El  cielo  te  premiará.  Patrick  hace  austera  peni- 
tencia en  aquel  monasterio ;  á  su  lado  vivirás  sin  que 
de  él  seas  conocido. 
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— Al  lado  del  hombre. . . . 

— Contempla  el  poder  del  Señor. 

— A  Dios ;  padre  mió. 

Pocos  meses  después  Dunmore,  víctima  de  sus  es- 
tremadas  penitencias  y  del  dolor  que  le  devoraba,  es- 
taba próximo  á  espirar;  acababan  de  prodigarle  todos 
los  socorros  espirituales,  puesto  que  los  corporales 
eran  de  todo  punto  inútiles.  Postrado  el  relijioso  en  el 
humilde  lecho  mostraba  en  su  frente  la  calma  y  la  paz 
de  los  bienaventurados;  todos  los  individuos  de  la  co- 
munidad de  rodillas  en  su  torno ,  elevaban  fervientes 
oraciones. 

— Agradezco ,  mis  hermanos ,  vuestros  cuidados  que 

el  cielo  recompensará  ;  despidámonos  

Todos  los  relijiosos  fueron  llegando  sucesivamente 
al  lecho  y  abrazando  al  moribundo  que  murmuraba: 

— A  Dios ,  mis  hermanos ,  para  siempre ;  adoremos 
al  Señor. 

La  comunidad  se  iba  á  retirar ;  habia  rezado  las 
últimas  oraciones ;  el  enfermo  con  débil  voz  añadió 
dirijiéndose  al  prior. 

— Para  que  mis  últimos  instantes  sean  felices  ,  os 
ruego  que  no  me  abandonéis....  asimismo!...  el  her- 
mano Patrick. 

— Tus  deseos  serán  satisfechos* 

Los  relijiosos  salieron  de  la  celda  ,  solo  quedaron 
á  uno  y  otro  lado  del  lecho  el  prior  y  Patrick;  éste  con 
los  ojos  cerrados  y  las  manos  cruzadas  :  Dunmore  hizo 
un  esfuerzo ,  se  incorporó  en  el  lecho ,  y  con  acento 
pausado  y  conmovido  dijo  : 

— Patrick ,  abre  los  ojos ,  cesa  un  momento  en  tus 
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oraciones ,  y  considera  al  hombre  que  está  próximo 
á  espirar.... 

Patrick  dirijió  una  mirada  tranquila  y  glacial  al 
que  le  hablaba  que  continuó : 

— Antes  de  abandonar  esta  miserable  morada ,  nece- 
sario es  para  mi  tranquilidad ,  Patrick ,  que  me  per- 
dones. 

— Nadie  mas  pecador  que  Patrick....  nada,  ni  á  na- 
die tiene  que  perdonar. 

— Patrick ,  no  has  conocido  al  moribundo. 

— Solo  veo  un  desgraciado  cuyos  pesares  van  á  te- 
ner término  y  esta  suerte  bien  merece  ser  envidiada. 

— Mírame ,  Patrick ,  tu  corazón  no  te  dice  que  ol 
cuerpo  exánime  que  está  á  tus  pies ,  es  el  de  un  ene- 
migo tuyo,  de  quien  te  ha  hecho  sufrir  mil  tormentos? 

Patrick  cerró  los  ojos  y  murmuró:  «¡Dios  de  bon- 
dad! que  no  se  renueven  las  terribles  pruebas  » 

— Un  ser  dichoso  desde  el  cielo  te  ruega  me  per- 
dones... 

Un  tinte  rojo  cubrió  repentinamente  el  rostro  de 
Patrick;  sus  dedos  oprimieron  el  pecho;  abriólos  pár- 
pados y  esclamó : 

— ¡  Quién  eres ! 

— Dunmore — 

— ¡  Ah! 

— Que  implora  tu  perdón  y  que  se  halla  en  el  borde 

del  sepulcro. 

Patrick  se  había  arrojado  al  suelo  murmurando: 

— Esto  mas !  ni  aun  en  este  sagrado  recinto  

— Hermano  Patrick !  Quién  en  el  claustro  recuerda 

pasiones  mundanales,  es  indigno  de  la  relíjion  
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quién  niega  el  perdón  al  moribundo  es  maldecido  por 
el  cielo  y  la  tierra.  Era  el  prior  quien  con  acento  so- 
lemne decia  estas  palabras  que  hicieron  tornar  en  sí 
á  Patrick. 

— Ruego  al  cielo  se  apiade  de  un  desgraciado  que 
ha  cedido  una  vez  mas  al  impulso  de  amortiguadas 
pasiones  que....  será  el  último;  haré  que  mi  corazón 
olvide  todo,  escepto  el  poder  del  Todopoderoso;  ydi- 
rijiéndosehácia  Dunmore  añadió:  Tú  eres  el  que  debe 
perdonarme  á  mí  que  soy  monstruo  aborrecible  

— Patrick !  cuan  gratas  suenan  en  los  oidos  del  mo- 
ribundo tus  palabras....  mas  yo  te  he  hecho  mucho 

daño        que  escuche  de  tus  labios  el  perdón  del 

Eterno. 

— Miserable  pecador !  nt  aun  á  alzar  la  frente  me 
atrevo ;  mas  suplicaré  al  cielo  dia  y  noche  mejore  tus 
padecimientos  para  que  juntos  nos  ocupemos  en  ala- 
bar al  Señor  

— Me  conservas  algún  rencor — 

Patrick  se  arrojó  en  los  brazos  de  Dunmore  cu- 
briéndole de  beses  y  derramando  abundantes  lágrimas; 
el  prior  alzando  sus  manos  al  cielo  esclamó : 

— ¡  Perdón  Dios  de  bondad  para  estos  desgraciados! 
La  campana  del  monasterio  doblaba  algunos  ins- 
tantes después  por  la  muerte  de  un  relijioso;  éste  era 
Gualtero  Dunmore  que  de  nadie  habia  sido  conocido 
sino  del  prior  y  en  aquel  instante  final  de  Patricky 
que  rogó  fervorosamente  y  empleó  grandes  oraciones 
para  alcanzar  el  descanso  eterno  del  alma  de  un  hom- 
bre á  quien  él  habia  sacrificado. 

Cinco  años  después  del  dia  en  que  tuvo  lugar  esí* 
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suceso,  los  sacerdotes  del  monasterio  y  toda  la  clere- 
cía de  la  comarca  congregada  al  efecto  por  el  obispo 
de  irlanda ,  celebraban  una  solemne  misa  de  vijilia. 
Acababan  de  tributar  el  último  homenaje  y  rogaban 
por  el  descanso  eterno  del  alma  del  hermano  Patrick, 
de  aquel  modelo  de  ejemplar  virtud  y  austeridad  reli- 
jiosa  que  habia  edificado  á  todos  por  tan  largo  espa- 
cio. Retirado  en  una  estrecha  celda  abierta  en  las  en- 
trañas de  las  rocas ,  había  sido  aun  en  aquel  rincón 
de  la  tierra  el  consuelo  de  sus  semejantes  ,  á  quienes 
socorría  con  su  gran  fervor  y  dulcísimas  palabras  de 
unción  evanjéfica  ,  }  cuántos  desgraciados  se  acercaron 
á  él,  sintiendo  en  el  corazón  toda  la  rabia  del  infier- 
no y  tornaron  á  sus  viviendas  con  la  paz  y  !a  tran- 
quilidad de  la  virtud !  Cuando  adoptó  este  Jéiréró  de 
vida,  repartió  todos  sus  bienes  entre  los  pobres,  sus 
inmensas  riquezas  sirvieron  para  la  felicidad  de  mul- 
titud de  familias  hasta  entonces  entregadas  á  la  degra- 
dación y  á  la  miseria,  solo  reservó  el  castillo  de  Den- 
will  y  ese  me  lo  donó  á  mí ,  ¿  no  rae  conoces  ?  ¿  Re- 
cuerdas el  niño  arrancado  de  los  brazos  matorrales? 
del  que  apellidaba  á  Patrick  el  maldito?  pues  ese  soy 
yo:  ¿recuerdas que  un  personaje  oculto  y  jeneroso  li- 
bró de  la  muerte  á  los  amantes  ?  pues  era  mi  madre: 
contempla  los  altos  juicios  de  Dios. 

Patrick  fué  el  consuelo  de  todo  el  pais  en  las  ca- 
lamidades que  le  aílijieron.  Se  le  vio  impávido  desa- 
fiando el  furor  de  las  tormentas  y  las  pavorosas  llamas 
del  incendio ,  acudir  con  grave  riesgo  de  su  vida  á  sal- 
var las  de  sus  semejantes,  y  rescatar  algún  tanto  de 
sus  haciendas ;  do  moraba  la  desgracia  allí  se  ^  lera 
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á  Patrick  con  su  enjuto  rostro  debilitado  con  la  peni- 
tencia ;  la  barba  basta  el  pecho ,  que  pocos  dias  bas- 
taron para  tornar  de  negra  que  era ,  en  blanca  como 
el  armiño;  con  la  ancha  frente  de  que  desaparecieron 
los  cabellos ;  el  áspero  sayal  y  el  largo  báculo  parecía 
el  misterioso  protector  de  la  Irlanda;  la  paz  había  apa- 
recido en  su  rostro  y  consagrado  al  bien  de  sus  se- 
mejantes ;  escuchó  sin  cesar  las  bendiciones  de  los  mis- 
mos labios  que  antes  le  apellidaran  el  maldito.  Vé  asi 
los  efectos  de  la  relíjion...  Llegó  su  término...  Felices 
los  que  escuchamos  sus  postreras  palabras ,  ellas  der- 
ramaron en  los  corazones  el  bálsamo  mas  consolador; 
todos  envidiamos  su  suerte ,  porque  su  suerte  era  la 
gloria....  Espiró  con  la  sonrisa  en  los  labios...  un  aro- 
ma delicioso  embalsamó  la  atmósfera   los  des- 
graciados habían  perdido  un  padre;  pero  un  alma 
había  ascendido  hasta  el  primer  escalón  del  trono  del 
Señor. 


Ira 


onsegüido  queda  nues- 
tro intento :  fieles  en 
referir  la  tradición,  he- 
mos tenido  libertad  pa- 
ra elejir  de  entre  las 
varias  personas  que  pe- 
netraron en  la  cueva, 
la  que  mas  adecuada 

ü 


nos  ha  parecido  á  nues- 
tro objeto. 
*fe     En  prueba  de  núes - 
exactitud  remitimos  á  aquellos  de  los  lectores 
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que  deseen  mas  datos  á  la  historia  del  Purgatorio  de 
San  Patricio,  escrita  por  el  R.  P.  Francisco  de  Boui- 
llon,  franciscano  y  bachiller  en  teolojíade  la  facultad 
de  Paris ,  como  también  de  entre  ¡os  varios  que  en 
nuestra  patria  han  tratado  este  asunto,  al  erudito  P. 
Feyjó ,  cuyas  palabras  tienen  gran  importancia  por 
ser  del  hombre  sabio ,  del  profundo  conocedor  y  ver- 
dadero relijioso.  Parece  ,  dice,  que  había  una  cueva 
donde  entraban  á  hacer  rigurosa  penitencia  por  vein- 
te y  cuatro  horas:  de  ahí  nacería  el  título  de  purgato- 
rio, pues  que  purgaban  sus  pecados. 

Nosotros  creemos  también  que  causas  bien  natu- 
rales en  verdad  podían  dar  márjen  á  las  relaciones 
maravillosas.  E!  penitente  cuya  imajinacion  se  halla- 
ba alterada  por  los  remordimientos,  privaciones,  y 
preparado  á  desvariar  sucesos  eslraordinarios  que  an- 
teriormente había  escuchado,  y  en  que  tal  vez  le  afir- 
marían ios  fuegos  fosfóricos,  las  llamaradas  fatuas,  ú 
otras  mil  causas  físicas  naturales,  pero  desconocidas 
en  la  época;  salía  de  la  caverna,  y  tornaba  á  su  país 
refiriendo  los  prodijios  de  que  creía  haber  sido  testi- 
go. Estas  relaciones  eran  acojidas  con  entusiasmo 
por  el  pueblo,  trasmitiéndolas  con  sorprendente  exac- 
titud de  jencracion  en  jeneracion. 

La  cueva  de  San  Patricio  hace  algunos  siglos  que 
no  existe,  si  de  creer  habernos á  opiniones  muy  auto- 
rizadas. 

El  sabio  Feyjó,  con  relación  á  un  manuscrito  Bo- 
landieino,  dice  que  el  último  sugeto  que  penetró  en  el 
Purgatorio  fué  un  monje  holandés  del  monasterio  de 
Eymsteede,  el  cual  por  el  año  de  1494,  descoso  de 
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hacer  mayores  penitencias,  pasóá  irlanda  para  entrar 
en  la  cueva.  Halló  alguna  dificultad  para  ello,  pues 
parece  le  exijian  alguna  propina  que  debia  ser  algún 
tanto  cuantiosa,  y  el  reíijioso  era  pobre,  pero  al  fin 
penetró  en  la  cueva,  mas  salió  con  grande  admiración 
suya,  sin  haber  visto,  oído  ni  tolerado  incomodidad 
ni  aflicción  alguna.  Pero  los  habitantes  de  aquel  sitio, 
para  sacar  dinero,  afirmaban  á  los  que  venian  de  fuera 
que  aun  se  hacia  allí  la  expiación  de  los  pecados.  Aña- 
de el  autor  del  manuscrito  que  el  monje  pasó  á  Roma 
á  informar  al  Papa,  el  cual  mandó  que  se  destruyera 
enteramente  la  cueva. 

La  otra  opinión,  muy  razonable  en  verdad,  se 
funda  en  haber  sido  descubierto  el  engaño  de  las  por- 
tentosas relaciones  al  fin  del  reinado  de  Jacobo  í.  del 
modo  siguiente.  Dos  señores,  Ricardo  Boyley  Adam 
Lostre,  canciller  de  Irlanda,  enviaron  á  aquel  sitio 
personas  de  providad  con  órden  de  descubrir  lo  que 
habia  ocasionado  la  reputación  de  que  gozaba  aquella 
caverna.  Después  de  los  mas  exactos  informes  y  con 
toda  precaución ,  entraron  en  la  cueva  y  se  cerciora- 
ron no  ser  otra  cosa  que  una  pequeña  celda  cortada  en 
la  roca,  sin  mas  claridad  que  la  que  entraba  por  la 
puerta,  siendo  tan  baja  y  estrecha  que  un  hombre  de 
buena  estatura  apenas  podia  tenerse  en  pie,  y  que 
dentro  de  ella  con  dificultad  podian  estar  seis  ó  siete 
personas.  En  consecuencia  de  estos  informes,  el  rey 
ordenó  la  destrucción  de  la  cueva  para  desarraigar  se- 
mejante abuso. 

Concluimos,  pues,  manifestando  que  si  la  cueva 
resulla  destruida  por  la  autoridad  del  Papa  ó  del  rey, 


204 

se  conserva  la  narración  de  sus  maravillas,  que  hemos 
apuntado,  y  al  verificarlo,  deber  nuestro  es  rechazar 
enérjicamente  cualquiera  interpretación  que  contraria 
á  la  relijion  quiera  darse  á  nuestras  palabras,  como 
contraria,  lo  repetimos,  á  nuestras  ideas  esencialmen- 
te relijiosas. 
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